回忆是座桥，通往寂寞的牢

总有一些东西，会在一瞬勾起你的回忆；总有一些回忆，会让你突然伤心不已；总有一些伤心，会让你在不觉中，就丢了自己。

一个人，静静地躲在自己的小屋里，不知道已有多久。很久没和人说话，很久没和朋友联系，很久没有人惦记，很久没有爱，很久没有疼痛，很久没有哭，也很久没有笑了。接到远方寄来的匿名的包裹，给我白纸般的生活增添了一点颜色。只是，看到那印有你的城市的邮戳，我怎么就哭了呢？是恨，还是爱，是感动，还是自责……不知道，也不想知道。也许都不是，也许都有。

或许，你仍然爱着我吧。以你的方式，我未知的方式。这是你以前说过的话语。嗯。我都记着呢。

取了包裹，站在熟悉的十字路口，望着来来往往的车辆和潮水般的人群，竟然不知道该走向何方。索性找了路口的一个公交站台坐下，傻傻地，望着很远很远的盲点，发着呆。满脑子里都是你以前说过的那些话，为我做过的那些傻事……十月的成都，已颇有些寒意，可我从眼前掠过的公交车车窗上，分明看到了我眼泪里透着丝丝温暖和浅浅笑意。你大概是后悔离开了我吧，我想。

记得你曾经说过，会给我寄来只属于我的礼物。没想到，我们分开这么久，陌生这么久，你还记得。我本不是一个物质的女生，只是……语言太贫乏，表达无法自由化。真恨自己的笨拙。越想，越想哭，越哭，越想你。眼泪像决堤的洪水，止不住地往下掉，打在怀里的包裹上，发出和雨滴落在青瓦上一样寂寞的声音。

小心翼翼地拆着包裹，一层一层，就像拨开太阳周围一片片阴霾一样。充满未知，满心期待。那颗沉寂已久的心，竟然扑通扑通地活了过来……终于的终于，只剩下最后一层。见到“主角”的那一刻，所有的眼泪和情愫，竟一下子凝固在了半空中，左右摇晃，无所依傍……——原来，那不过是我在微博上抽到的奖品。

现实就是这么残忍，你以为你已经失去得够多了，所以理应不该再失去，可是，往往它会让你继续失去，而且更加彻底。当真是，过去的一页，能不翻就别翻，翻落了灰尘，会迷了双眼。

爱了，散了，痛了，淡了。回忆，就免了吧。一个人，想哭就哭，想笑就笑，偶尔，寂寞寂寞就好。