成长的苦役

送女儿上学的路上，我把所有的包都背在身上，与孩子并肩同行。其实有很多话，想对她说，但我不能说，因为我是她的父亲。

作为父亲，我只想为她承担，人生起步的路上最简单的基础环境，没有别的，尽管我说过，我所有的辛苦与奔忙都是为了她。可是我有什么呢？一穷二白，只有一颗永不服输的心。

女儿愉快地走的，在以前都是她妈送她，上车之后一别就是两个星期，要知道她才十二岁，今天我破例去为她送行，她的快乐显而易见。

这次期中考试成绩不错，开家长会的时候，妈妈早早地去了，女儿名次在全年级位次靠前，这已经不是女儿一个人的荣誉了，而是作为父母内心的一种莫大安慰，是一种希望，也是一种期待，仿佛是一种必然。

有人曾问我，孩子才上中学，你忍心让她那样独自生活？我说，我不忍心，也得忍心，那是她必然的归宿。其实，好多个同事朋友都对我的冷漠有意见，仿佛我是那么冷酷。

没有的事，看着孩子长大，我很高兴，然而，每次她离开的时候，我都会黯然伤神。比如这次吧，走小路，过马路，我都会拉她手，并不是我不放心，而是我知道孩子越来越大，这样机会越来越少，亲亲子吟，悠悠我心，而孩子好像很懂事一样，依偎着她的父亲，大概这就是天伦之乐吧，我何所求？

我没有什么嘱咐的话，真的，我觉得一切都是多余的。只有学习，只有生活，她遇到的，都是我曾经遇到过的，自己想办法，苦必然要受，不是我爱莫能助，而是，吃苦是人成长的必然条件，我不能一切包办。

我不忍心把这一切都说出来，因为她的路还很长。还有说这些有什么用呢？她还有很多的时间，很多的精力，很多的力量，很多的事，等着她去克服，去忍受，去磨炼，去坚强。而我所有的担心，只能是多余的，所有的话都是她没有经历的经验，而经验每个人的感受都是不同的。

孩子是懂事的，大概是她看到我的凝重，欢乐的脚步变得稳重。

是啊，十多年了，朝夕相处，累也好，苦也罢，都是因为有她的存在，家才是个完整而美满幸福的家，都是因为她的快乐，家才充满希望与未来之光。怎能没有她？也许她并不能感觉为人父母那一点点细微的心理，但她应该意识到我们每一步努力的方向，是因为有了她才觉得生活精神倍增。

有人说，人都是为自己而活着。事实上，人从来都是为爱而活着，不管是对父母还是对子女，那点点滴滴的魂牵梦萦的希望与寄托总是在围绕他们的。爱，总能牵动着人的每一根神经，付出或奉献着什么。

女儿仿佛也对家是留恋的。在以前当小学生的时候，每每她玩的时间多了，我总是严加管束，自从进入中学，每次回来，我总是任她玩，任她闹，甚至千元的学习用具，眼也不眨就答应给她买。毕竟她回家的时间很短，两星期才有两天时间，我怎忍心？

到车站的路，不是很远。我总能看见她不舍的眼神。

我也是个当老师的，怎能不知道学习是件苦差呢？所谓的“愉快学习”，所谓的“为兴趣而学习”，所谓的“轻松上北大”都是说给别人听，甚至在眼红别人的。没有的事，学习唯有“刻苦”才是真经。如果说学习真有愉快之道，那就是当她明白她学习上的每一次进步是一种荣誉与成功时才有快乐可言，其实她的学习效果从来都是一家人的希望与寄托。

人活着从小到大，无论是学习做事，还是生活创业是唯吃苦耐劳才能有所超越。很少有坐享其成的，特别是她的父亲本来就是一个平凡的人，而她是他唯一的希冀。

车站到了，送她上车，想说什么却不知说什么最好。正在这时，车开动了，我宁愿多坐几站，也要想起来说点什么，可是我终于知道，我没有什么可说的，虽然嘴里不停地重复着那句“去了要好好学习”，但我知道，孩子可能听腻了。

下了车，知道离家很远了，才想起应该对孩子这样说“学习要刻苦”。

明明希望孩子愉快地生活，但为什么要让她服这种苦役呢？可是谁不是在成长的苦役中寻找快乐的呢？但愿女儿早点明白这个道理吧。