甜蜜的苦役

我们回想一下，是否经常能听到这样一句话：“人啊，从生下来那天起，就注定要受苦的。”

来，让我们把手放在脑袋上，从上往下摸，头发是“艹”，横着的眼睛是“一”，挺直的鼻子是“丨”，嘴就是那个“口”了——那是一个多么方正的“苦”字！

人说生命是一场苦役，我们的一生，有太多的艰辛、太多的泪水、太多的苦涩所伴随。可是，我们却欣欣然地乐于为人。那是因为，还有一种叫做“情”的东西，与我们朝夕相伴，让我们的心有“甜”相随。

这种“情”，正如我父母亲的爱情。

他们的爱情，平凡得不能再平凡。甚至，某种程度上与“爱情”两个字沾不上边儿。没有玫瑰，没有钻石，没有蜜语，也没有甜言，没有情书，没有海誓与山盟。

一切，都无关风月。以致于，一直以来，我以为父母之间，没有爱情。

父亲是一名本科大学生。在父亲那个年代，不说大学生，就是高中生也稀罕。

母亲一字不识。在母亲那个年代，孩子多，肚子都填不饱，遑论女孩，就是男孩上学都廖廖可数。

然而，他们却令人不可思议地结婚了，并生了三个孩子。从二十岁出头一直走到将近花甲之年的今天。这当然不是因为母亲年轻时美丽无比或温柔至极，让父亲不顾一切，而是爷爷的右派身份连累了他。因此接受这桩婚姻，最初父亲多少感到有点委屈和无奈的。

记忆里，他们经常吵架。母亲是急性子，田地里农活没干完，地里庄稼长势不旺，小猪仔生病不吃食了……

母亲就会愁急得整夜睡不着觉。父亲是慢性子，老家土话叫“憨性子”，遇事不急不慌，镇静自若，爸说这叫泰山崩于前而不变色，母亲说老虎撵来了还要看看是公是母。

小时候几乎一到大年三十都得吵一架，起因其实不值一提。大年三十白天都得贴春联、贴门庆、贴年画，据说贴得越早越能给来年带来好运。急性子的母亲总嫌慢性子的父亲贴得太晚，过年事情本来就多，拔起萝卜带起泥，事情套事情，越数落越来气，越来气越数落，结果往往是鞭炮的硝烟味和吵架的火药味，当了年夜饭的佐餐。

父亲在离家十多里的一个乡中学任教，去学校的路都是山路，一到下雨，泥泞难行，深一脚浅一脚的黄泥巴。父亲虽然是工作的人，但农活也是样样好把式，犁田打耙，车水侍苗，样样能来。他对工作和学生很负责，又常带毕业班，因此工作农活经常兼顾不了。但犁田打耙这种大农活，再能干的女人都做不了，因此到了春耕季节父亲常常是天不亮就下田去犁田。

一次，天不亮，父亲肩上扛着犁，牵着老水牛就准备下田了，母亲在后面扛着耙，带着起早做的简单早饭。

一个田犁好耙好，太阳也升起丈把高了，因为今天要进行毕业班摸底考试，所以父亲吆喝好老水牛，脚也没洗饭也没吃就带着一脚泥匆匆往学校赶，母亲追在后面喊：“把早饭吃了再走啊”，“来不及了！”父亲边跑边答。

父亲转了一个山坳就不见影子了，母亲继续在耙好的田里做些平整工作。看着田埂上父亲没来得及吃的一搪瓷缸饭菜，想父亲到了学校就要工作，再说食堂已过了早饭时间，那就得饿一上午啊，可别把身体饿坏了。

想到这里，母亲再也无心干活，让附近干活的乡亲照应一下田里，就揣着搪瓷缸往父亲学校赶。

母亲年轻时身体非常壮实，再加上要强的性格，干活吃苦耐劳，人称“铁人”。后来年岁大了，终归岁月不饶人，渐渐也生病了。母亲做姑娘的时候就有胆道蛔虫这个病，痛起来恨不能钻天入地，然而那时医疗条件实在太差，一直治不了。奇怪的是结婚之后许多年没有犯病。后来年纪大了，旧病复发，并且连累到了肝，导致肝脏部分硬化。

一直采取保守治疗，都想肝那么重要的部位能不动手术最好不动，03年母亲突然病重，老家的医院已经束手无策，下了病危通知书，我接到这个消息时简直吓傻了。我火速把母亲送进上海最好的专科肝胆医院，医生说要立即进行手术，否则性命不保。

立即手术。

手术做了六个多小时，母亲被切掉了大半边已经硬化的肝。当医生说病人暂时脱离生命危险，但也不能排除有严重术后并发症的可能，并给我们看那白盘子中切出的硬化肝时，我印象中坚强从未流过泪水的父亲突然泪如泉涌，他跌跌撞撞跑进隔离病室，在脸上身上插着各种管子的母亲床前跪下，用手颤抖地、久久地抚着母亲的额头和头发，轻轻喊着母亲的名字，紧紧握住母亲的手贴在脸上。

许是上苍被父亲感动了，母亲术后状况良好。母亲住院期间，父亲赶着我们去工作，说有他照顾母亲就行了。父亲买了个小酒精炉，买了乌鱼、小仔鸡、小排骨等东西在走廊里炖给母亲吃，他说光在饭店买太贵，自己动手经济又营养。

父亲细心地用小勺喂母亲喝鸡汤，看着平时有点马大哈的父亲，一勺一勺耐心地喂着母亲，还用小毛巾擦拭母亲嘴角漏下的汤水，母亲一脸幸福的表情，我的眼眶温热而潮湿。

父亲退休后去我的城市工作几个月后，天就渐凉了，我刚想给父亲买几件秋衣，在老家的母亲就托人把父亲的秋冬衣服寄来了。

我与父亲虽然是父女，但他们也常像知心朋友一样的谈心。我曾问父亲，这一生跟母亲过一辈子，有没有觉得遗憾。父亲笑笑说，要说一点遗憾没有，那是假的，文化和思想上的差距客观地存在在那里。但是也没有后悔过，母亲这个人脾气虽然急躁点，但是个好人，心地也善良。年轻到年老，也跟着我吃了大半辈子苦，虽谈不上志同道合，但一辈子在一起，就像身体的一部分了，分不开的。

这个情字，无关风月，却血肉相连。

这个“情”字，让辛酸、多舛的人生成为一场甜蜜的苦役。