想回首，故乡只在明月中

总是做一个相同的梦，在梦中，自己似乎还没有长大。房顶的炊烟袅袅，闻到了一股柴火饭的味道；屋檐下，那条跟随了自己十多年的小黄狗正懒声懒气对着河对岸叫着；门前梯田中，晌午的太阳毒辣炙烤着大地，黄牛在阴凉处摇着铃铛吃草，父亲在树荫下喝着开水。而屋内，爷爷咂着旱烟啪嗒啪嗒，我呢，那时候我在哪儿？山脚下顺着大树下钻出来的可就是我，背着一背篼草正往家里走？

屈指一算，自己离开故乡生活已经二十多年了。不知道自己为什么总做这样一个相似的梦，总是在故乡的老屋里，总看见故乡的那条银白色的小河，河里流淌着清澈的河水。每到秋天，金黄色的丰收喜悦都洋溢在叔父亲人们的脸上，即使到了寒意料峭的冬日早晨，薄薄的雾霭氤氲在故乡的村庄上，那也是一派宁静祥和的梦境般的纯净。

为了生活奔波，二十年前就离开了故乡，在外地求学，然后工作，结婚生子。可故乡，依然时刻走入梦中。即使回去，也只是逢年过节回家省亲扫墓，之后又回到繁忙的城市，继续自己忙不完的生活。而我的爷爷奶奶，父亲，我只是在扫墓中看着他们的名字心中暗自祈祷祝福，祝愿他们在另一个世界过得更好。

记得那一次，也就是两年前吧，自己终于回到了故乡多呆了几天。一种从未有过的失落瞬间蹿进了骨髓，冷冷的打了寒颤，这就是我从前深爱着，到现在还魂牵梦绕的故乡吗？还是自己的故乡，可是感受却是那么陌生，变得自己都不认识了。

幸好自己的老屋有母亲在，每隔一两年总要回去找人翻一下房子，才不至于漏雨垮塌。可我看到很多没在家的房子，早就在风雨中不见了往日的人踪影。要么，就是耸立起来一座座砖混结构的房子，只是很难看到众多人员齐聚的场景，都在很远的地方挣钱，只剩寥寥无几的老人看着房子。

可是门前那些熟悉的平坦小路早已不见，看到的尽是茅草蒿草丛生。还有从前磨坊的碾子也失踪很久了，看不到那头老黄牛被蒙着眼睛拉动碾子推磨。猪圈还在，都是空着的没有响动打鼾的猪，牛圈也听不到牛蜷卧在角落回味反刍的样子。

更看不到的是，一所院落偶尔还有一人看家，而更多的院子几乎空无一人。整座村庄仿佛没有了生机。我去找了几所院子，看到的还是那些从前的面孔，只不过他们都苍老了，浑浊的眼神没有一点神光。年轻身强力壮的人，没见到一个，就是看见了一个十来岁的小孩跟着他的爷爷奶奶，也不认识我这个突然在撞进来的‘客’。

田边地角，看不到绿油油的生机，看不到庄家茂盛生长。几茬长在田中地里的庄稼，就像随便丢在其中，没有了辛勤的浇灌侍弄，怎么可以看到生机盎然的勃勃向上。猪圈中，有些猪，却也是在饲料催肥中卖给了外地，偶有留下一根猪，少有饲料喂来自己吃。

我却更怀念从前自己在家时候的场景。夜晚昏暗的煤油灯下，自己在大人们的吆喝下，正蹲在灶前拉风箱蹿火，要我们把猪食煮熟才可以睡觉。虽然辛苦，一年到头还喂不出一头可以吃肉的猪，可以吃肉的猪是头一年喂母猪生产出来的小猪崽，就是吃的鸡肉也是用包谷麦子喂出来的，可吃出来的味道就是那么清香纯正。

现在，工业文明正日新月异。农村就是故乡的代名词。那是被很多人遗忘抛弃的一段记忆。从前的淳朴，浓浓的乡情早就褪色。留守农村的都是一些老弱病残的孤独老人，只有他们，还在苦苦支撑，还在坚守故乡。即使看不到鸟语花香的乡村，闻不到新鲜自由的空气，吃不到不染添加剂的肉，他们还在故乡以最后的一种姿态生活着。

而多数如我们，都在外忙碌奔波。故乡只是我们记忆中的一段明月，明月下那个少年去看庄稼，明月下去走很远的路看一场电影，已经成了一段尘封的往事。我知道为什么自己老是做那个梦了。因为我的根在一出生时就种进了故乡的土地中。虽然活着的我回不到从前，我知道，在我死后，我的魂还是会回去，回到我从前那个美丽的记忆中，然后长眠。想回首，故乡就会在梦中的明月中出现。