坐在火车上发呆

一直很喜欢坐长途火车，窗外掠过的风景带着强烈的节奏感。窗内，它似乎充分开放又极度封闭，旅客与旅客之间，可以谈笑风生、互作交流，也可以对任何人、任何事置之不理，没有人责怪我怪癖、不合群。我不大相信在火车上能有多少奇遇、险遇或者艳遇，至少我坐了这么多次火车，此类机遇的发生率尚为零。人与人在这里聚集，也许说了不少话，认清了一些脸，但下车之后便淡忘了。虽然有少数人会很热情地互留联系方式，但过后真正去联系的有多少呢？所以，我经常在火车上独守一隅，做一个听者、观者，或者睡觉，或者发呆。

记得小时候，坐火车旅行是一桩能令人开心好几天的事情。我当时很羡慕火车司机和乘务员，既能赚到钱还能到处跑。后来我也做了与他们形式差不多的工作：要赚钱，但要到处跑。这样的工作让我接受并习惯了走在路上的生活状态。

相比较而言，坐飞机旅行像是吃一份快餐，吃前有些向往，吃的时候发现味道不如正餐，吃后也达到了吃饱的目的，但可供回味的成分太少。坐船旅行？现在还有人选择这种出行方式吗？反正我不会，除了必须过轮渡。不仅是因为太慢，“水上漂”的感觉也不好。火车就不一样，首先，它最能贴近亲爱的土地，其次，如今它还不算慢，而且越来越快速了，另外，沿途有那么多新鲜的、难忘的风景，颇能让我细细体味“在路上”的这种状态。

譬如这次，从南昌到成都。二十五个小时的旅途不算短暂，我找出了许久未重温过的《在路上》，和杰克·凯鲁亚克（美国“垮掉派”作家）一起，开始了人生的又一次出行。睡我对面的是一对夫妻带着一个四岁的男孩，睡我上铺的是一位要独自去西南旅行的背包客。男孩调皮，爬上爬下，进进出出，一会儿要喝水，一会儿要吃东西，一会儿又要上厕所。那位年轻的母亲细致而温和地照料着男孩。她的丈夫睡在上铺只顾和背包客聊天，背包客在给他看自己拍的照片，并告诉他自己去年去过一趟西北，那张有藏羚羊飞奔而过的照片就是在青藏线上拍的，还有那一座座雪峰，还有那高原上碧蓝的湖水……旅途的精彩伴着一张张照片从背包客的嘴里如花般绽放。“去年上半年在西北，下半年在北京打工，今年上半年打算走一次西南，然后再回去打工。我喜欢这样的生活。”小男孩的父亲应该是个公务员，他知道很多政界的事，他说江西没有一个副省级城市，南昌市委书记虽是省委常委，但南昌还是个地级市，他知道几位中央现任常委的履历，他还讲了一些被时间的尘土掩埋的历史故事。年轻的背包客听着连连点头，赞许道：“原来是这样，大哥您懂得真多。”

我呢？我正看着窗外。窗外的景物不断变换着：黑瓦红墙的江南民居、，绵延不尽的农田、层次分明的山峦。绿树翠竹一会儿装饰了我的视野，一会儿像个顽皮的孩子弃我远去，娇艳的野花依偎着铁轨尽情撒娇。我真想打开窗子，畅快地呼吸一下外面清新甜美的空气，但这是空调车，玻璃窗是全封闭的。

看看书吧。书中迪安对萨尔说：“你的道路是什么，老兄？乖孩子的路、疯子的路、五彩的路、浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么去呢？”这样的提问似乎很熟悉，在我刚刚独自踏上人生之路时，我的长辈也以同样的内容问过我，他们半是担心半是无奈。十一年前，当我第一次拎着两大包行李离开家时，父亲那担忧的眼神我至今铭记，但父母更清楚，自己儿子的路只能由儿子自己去走。“在这条路上，我知道会有女人，会有幻象，会有一切……明珠会交到我手中。”英俊的杰克·凯鲁亚克得到了“明珠”，却因吸毒而身染重恙，最终死于酗酒过度。他走了一条恣意痛快却不健康的路。年轻人的不羁、社会人的欲望、理想者的叛逆、坚守者的困惑、迷茫者的寻觅……这种种角色，有时不正是一个人在扮演吗？只不过有的人在思想中表现，有的人在行为中凸显。

看书累了，就发发呆吧。可以随意地发呆，这是我愿意坐火车长途旅行的原因之一。我自认为发呆是更清澈的思考方式。什么也不想，或者胡思乱想；回忆一件事，或者一个人；咀嚼一段情，或者一片景；听别人高谈阔论，或者看别人来来往往……这些，不都是另一种“在路上”的状态吗？等从发呆的情境中返回来，我或许就已经理清了一些烦心的事，或者想清楚了一个问题。我发现火车还在向前奔跑，人们依然做着该做的事，窗外又有新的风景扑面而来；我发现，坐在火车上，坐在人生的火车上，穿枝拂叶、静心体验，以独处，或者发呆的方式。