认真地年轻，优雅地老去

优雅是件很难的事情，比矜持难，比无赖也难，矜持能装，无赖更容易，不要脸就会无赖了。可是，优雅不行，优雅要气质，要资历，要岁月沉淀，要那份从容和风淡云轻闲云野鹤。

优雅地老去就更难。老了，难免长了皱纹，衣服也不讲究了，妆也不化了，也说东道西了，也忘性大了，所以，翻着旧照和别人说，看，他年轻时追求我，我不同意——因为老了，所以，也许什么都可以原谅？

记得小区里有个老人，一头银发，大红的衣服多，瘦，时常穿牛仔裤，我喜欢她走路的样子，不老态，一点也不。见了年轻人，总会明媚地问好，她的心态好，非常让人心仪。

还记得看过一本书，孙犁的散文，写到老，他说，“如果老了，我就什么也不干，发发呆，因为没有年轻时的睿智和聪明了，所以，我什么也不写了。我怕留下垃圾文字，我不让人笑话，我要优雅地老去。”

看到这里，我叹息一声。大道低回，这于一个作家来讲多么难得，如果我没有了才情，我宁可闲置，什么都不做，我怕会越写越烂。我想起张爱玲来，盛年只两年，此后，慢慢余生，几乎都在搞翻译工作，为了躲避媒体，她一次次地搬家，她愿意一个人享受上帝赠她的孤独，这种老去，是贵族式的优雅。

我还看过一张画，我忘记是哪个大画家画的了，他穿着袍子，呆呆地看着脚下的纸屑，外面的阳光照在他的脸上，他脸上有表情也没有表情，很散淡，他和那些阳光融化在一起，我知道，那种老，很优雅。

老去很容易，优雅很难。每个人都会老，每个人都怕老，可是，终究会老，只是如何老下去的问题。很多人，糊里糊涂地就老了，一把皱纹了，罗哩罗嗦了，老得很不细腻，老得很粗粝。那些半老更可怕，更能检阅光阴如何刀削斧刻在脸上。

但我希望能优雅地老去，老出风骨，老出一锅汤，在自己的手背上印上一只蝴蝶，我要穿红色，红得不能再红的红，到那个时候，我知道，我一定比现在还要美还要优雅。

为什么不呢？如果，如果自己喜欢。

老去很容易，优雅很难。但若你喜欢，不必在意别人的目光，努力追求自己想要的样子，只有这样的老去才是所谓优雅地老去！