三毛之殇：荷西出走在中秋的月夜里

中秋将至，但确实让人高兴不起来。我的爷爷、我的叔叔，就在中秋前后离世。本来亲戚不多，现在更是孤单冷清。天若有情天亦老，月如无恨月长圆。东坡居士勘得通透：但愿人长久，此事古难全。既然如此，谁都要接受。毕竟，这就是命运的安排。谁也，逃不掉。

挚爱的张爱玲，到底什么时候离世的？在中秋那天被人发现独自死在公寓里。也许，窗前有着明晃晃的月亮。未到十五，圆是定然不够圆的。月亮，曾在张爱玲笔下有着精彩绝伦的描述。月亮有知，也会为着一代才女的死亡而长叹不已。见多了悲欢离合，本不是好事。

无独有偶，三毛应该不喜欢中秋。甚至，害怕中秋的到来。并非，她不乐意团团圆圆的美好——中秋，实则是三毛的一生最痛。丈夫荷西，潜水事故不幸去世。打捞起来的时候，正是中秋佳节。几家欢喜几家愁，为什么偏偏是荷西？为什么偏偏是中秋？人生，无解之谜。

三毛如此讲述：那时候日已静，潮水腿去。皓月当空的夜晚，浇出了再不能看我；再不能说话的你。除去生死，无关大事。荷西之前，三毛有过打算结婚的男人。奈何，他突然心脏病发作。就这样，死在了三毛的怀里。三毛就是为了离开伤心的地方，这才重回马德里。

六年前，荷西曾经向三毛示爱。三毛觉得他还是个小孩子，于是选择残忍的拒绝。六年后，荷西对三毛的真爱不变。三毛说：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁。如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。三毛没有理由不爱荷西，于是两人在撒哈拉沙漠结婚并白手起家。

又是六年，三毛与荷西共同生活了六年。这六年的点点滴滴，在三毛的《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》里有着精彩的描述。那是真正的过日子，没有大喜大悲却足以刻骨铭心。原以为，从此就是一生一世一双人。死神却硬生生的，从三毛手里夺走了荷西。

荷西去世后，三毛用自己的手给他挖坟。身体的痛楚，也不能消减灵魂的绝望。双手鲜血淋淋，又怎样呢？三毛说：死去的是你，也是我，埋下的是我们。荷西，出走在中秋的月夜里。留给三毛最清冷的背影，也是此生无法磨灭的悲痛。若是荷西在，三毛还会自杀吗……