《自由》读后感
中产阶级的空虚、平庸和窒息是一个老话题。自从我还是青少年时就一直热衷讽刺这一类人，到现在，再让我说“这本书体现了中产阶级的生存危机”，我都觉得自己有点无聊。
那无数西方艺术家热衷讽刺的这群人是谁呢？他们有着大房子、后院游泳池、好的工作，但是这些物质条件仅仅是体现了他们精神世界的苍凉。他们有圆满的家庭、好的教育、安全的社区，他们是一个种族歧视社会中的白人宠儿，但是他们永远无法满足。
小说中的Patty就是这样一个人，她与极为爱她的丈夫生活在一起。但她不明白她在关系中的回馈是同情还是爱情。在故事的一种版本中，她被这种同情而囚禁，平庸而稳定的丈夫看不到她内心波澜，她的真实，她对真正生活的定义和渴望，而她的青春一点一点逝去了。在她挣扎着想打破这种同情的囚禁，离开丈夫时，她又发现这种同情其实是一种深深的爱。这种爱虽然深，但并不是崇高的：她爱的是丈夫给予的被爱的感觉，像一个暴雨中的小木屋，安全却狭小；她爱的是他的无聊，让他如此可预料，如此没有危险性；她爱的是让她灵魂干涸的单调。
Patty渴望丈夫好友Richard Katz代表的落魄艺术家生活。对她而言，Richard代表的是她没有过上的那种生活，是草坪更绿的另一边。她对Richard Katz强烈的性欲，一方面是灵魂深处对统治她的夫妻关系进行反抗，潜意识中对她无法挣脱的同情之爱、无爱之爱、单调之爱的.挑衅。另一方面，她将自己没有过上的波西米亚生活化身在与Richard的性关系中。鱼和熊掌不可兼得，而物质富裕的美国中产Patty必须找到一种方式得到二者，而这种方式是谎言和出轨。
而Patty的全部精力为什么会被囚禁在她与男人的关系之中？她所过的普通家庭主妇生活是一种囚禁。对她而言，成为家庭主妇是一种对她自己名望原生家族的反抗。为反抗而反抗，所作出的反抗早晚也会成为她的枷锁。她
“自由”是美国政治的根基，个人生活的原则。而这种自由是非常浅薄的：有赚钱的自由，有满足肉身欲望的自由，有追求“生活方式”的自由。而这种生活方式的选择往往是被营销、市场和资本主义影响的。大多数人所谓的“自由”不过是“你有自由买这件商品”的延伸罢了。书中的人物有出轨自由，有离婚自由，有不负责任的自由，有破坏环境的自由，有保护环境的自由，有留下的自由，有离开的自由。但他们仍然是
小说原文极其优美，充满一针见血的观察和人物心理描述。
