红楼梦读后感2000字（通用10篇）
红楼梦读后感2000字（通用10篇）
读完一本书以后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，此时需要认真地做好记录，写写读后感了。但是读后感有什么要求呢？下面是小编帮大家整理的红楼梦读后感（通用10篇），希望能够帮助到大家。
红楼梦读后感1最近看王小山的《又厚又黑红楼梦》。有人说这个书名会因为借用《红楼梦》的宏大主题而被人骂。我看不然，说这话的人是小瞧了这书，以为作者谈古论今、嬉笑怒骂皆是过过嘴瘾，却不知此书寓意极深，作者借用这种嬉皮笑脸的不正经不严肃的戏说姿态来告诉世人：红楼梦是一部伟大之作，却不是圣贤之作；是文学经典，却不是文学神坛。
圣贤，一般来说指的是古代的那些人格楷模和道德典范，以及播布这类人格和道德审美理想的思想家，譬如孔子。孔子直到今天都被尊称为圣贤，尊称也就罢了，不过是个名称。怕的是真的在心里尊其为圣，绝无怀疑地仰望。王小山在此书中有篇圣贤的光芒，讲到除了星空，世间并无可仰望之人或物。我觉得此话大有道理。星空是绝对的存在和永恒的审美，仰望圣贤如星空，那么就是笃信圣贤是绝对的真理和不朽的审美！
圣贤所讲的道理真的是绝对的真理吗？圣贤所创造的审美是不朽的审美吗？不，不是。世界是一个无时无刻不在推陈出新的世界，这一刻对的美的认知下一刻就有可能被否定，然后在下下一刻这个否定又被新的认知来否定。否定又否定，永无止息。
两千年前的圣贤思想，在否定又否定的轮回里涅槃，渐渐化作护花之泥，滋养着人类的精神花园。两千年前的圣贤思想并未完全消失，但是其形态已不复存在、其光芒不再耀眼，因为两千年前的圣贤思想，已一次次在否定又否定的烈火里死去，一次次在去糟存精后被重新滚入人类的精神雪球中。精神雪球滚得远比两千年前壮观的现代人，仰望两千年前的圣贤思想如仰望星空般绝对与不朽，这是一种认知倒退呢，还是故作愚昧？
红楼梦是伟大之作，红楼梦的伟大伟大在它不朽的审美，而两千年前的圣贤思想在今日已然腐化枯朽。不朽之美岂能同时又是腐朽之物呢？所以，我赞同王小山的观点：红楼梦伟大却不圣贤！
又，圣贤思想是主张男尊女卑的，而红楼梦宣扬的却是男浊女清、女儿尊贵；圣贤思想是只讲三从四德不讲爱情的，而红楼梦的中心主旨就是描写爱情。由此可见，红楼梦不光不圣贤，还反圣贤呢。
这本书由许多篇精短杂文组成，每篇文章都抠出红楼梦里的一个细节作引子，再由这引子勾连出作者对现世对人生的感触与思考。在这许多篇感触与思考里，作者痛快地抒发着自己的感想，却鲜有给人以标准答案。这说明作者虽然满腔见识与感慨，却并无说教于人的意思，他不过是把问题摆出来供大家思考、探究罢了。这样不说教于人的态度是一种彻悟人生后的大智慧。繁杂丰富、永不停息的思维是人类进步的阶梯！人类不需要某人、某物、某事、某理论提供或成为某标准答案！人类不需要神坛！
现代的红学会就是把红楼梦摆上了神坛，在红学会看来，只有红学会的专家才配解说红楼，业余爱好者解说红楼是对红楼的亵渎。
红楼梦这本书是属于所有人的，所有或贫或富、或智或愚的人。少数人将其圈上神坛，使之成为少数自诩拥有红楼梦的绝对审美视角与绝对标准答案者的囚书。这样的行为等于夜郎自大地藐视大部分人类的智慧。
作者在文章里高呼解散红学会，认为一千个人会有一千种解读，没有任何一种解读是绝对的真理。真该为这个提议拍手称妙。红楼是一部奇书，奇书奇在其博大精深，更奇在其神秘莫测。有红楼爱好者探究红楼秘密也无不可，但是成立研究所和学会专门来研究却是大可不必。红楼梦的作者到底是谁到现在都尚存争议，为什么研究了那么多年还尚存争议？因为可靠资料失落啊！既然可靠资料失落，那么所有人的解读都可能对，也都可能不对。凭什么认定红学会的解读就高于其他人的解读呢？又，何苦一定要研究个明白呢？让红楼梦继续神秘下去不好吗？让红楼继续神秘下去，与让维纳斯继续断臂下去，是一个道理。永难修复的缺憾与恰到好处的留白亦是一种审美，一种生命力更长远的审美！红楼梦的不朽审美里，就包涵了缺憾美！
所以，把对红楼的研究当一种兴趣与游戏，享受探寻之乐就可以了，若把这研究当做神圣事业来做，那就堕入对红楼最大的误读了。
红楼梦被大家喜爱，不是因为红学会给其定的不食人间烟火的神圣地位，而是因为红楼梦亲近凡俗、详描人性、烟火味浓，能在大多数普通人的心里激起共鸣，完成一次次愉妙至极的审美。
作者王小山在书中讲到一个身体和灵魂分离的平行世界，在这个平行世界里，人的灵魂和躯体分离，物化成一个个动物精灵。成人的精灵是固定的，小孩子的精灵则可以不停变化、成长。一个内心强大的人，他的精灵可能是一头雪豹；一个愚蠢的人，他的精灵可能只是一只螳螂。
我想，假如书籍也有灵魂的话。那么红楼梦这本书的灵魂所化的精灵，该是只乐于悠游人间的蝴蝶，而绝非被圈禁于神坛之上的老鹰吧！
最后，我想说，口口声声说自己懂红楼堪当红楼知己的，都不过是自欺欺人罢了。倒是王小山这样，爱红楼却不言懂红楼、不争当红楼知己的，倒算得红楼的大半个知己呢。
红楼梦读后感2君如陌上尘。
我用我的眼睛翻阅着书，固执、浮华的尘埃早在时光的流逝中被抹去，昨天的梦朦胧地露出了红楼。
看完后心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的那番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味。有人时常觉得人生凄苦，可没有这苦，又怎会感受到成功到来时的快乐？若纨绔子弟只知玩乐，终老一生，死前才去遗憾，“人生何其短，吾还碌碌无为终老此生。”家道中落，未尝不是好事，死前至少可以说，“因曾度此落魄生活，故吾此生没有白活。”
穿越时空，回首那漫长而凄惨的爱情历史，一个孤独的大家庭的历史，也是无法过去的。宝玉和黛玉相遇了。命运已经注定在那一刻。正是在这个大花园里，宝黛的感情开始酝酿。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，天命注定，但与贾母的心意不同。书中所有的故事，不论是家族的衰败还是男女的情爱，他们都在谈论真理。人生就像扁舟，浩瀚的大海像世界一样宽广。在这片大海中，小船应该如何航行穿过有风浪的大海，我认为只有积极地迎接浪涛的冲刷，稳步地迈出每一步，才能让自己的小船变成一艘大船，经受住更大的波浪。有一句名言说过：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它就对你哭。”如果我们心情豁达，乐观，我们就能够看到生活中光明的一面，即使在漆黑的夜晚，我们也知道星星仍在闪烁。
书中还有对道德、对人性的深层领悟。贾瑞，一个有着很大的淫心的人，情欲令他一步步堕落，直至违反道德、违反法律的大事件爆发。有时我们打开报纸，看到许多荒谬的新闻，各式各样的犯罪与事件，常会在心里说怎么会有这样禽兽不如的人。可是当你看了《红楼梦》贾瑞这一章，我们就能体会到人的脆弱与无奈。平常我们有很多道德、法律、礼教的学习，我们也很认真的用这些法则，禁止自己做违法和不道德的事情。但我想说的是，我也许有那个犯罪的欲望，只是我的理性控制了我的感性，获得了内心的平衡。正是因为如此，你会对那个控制不住感性冲动的人，有一种悲悯。
我一直不太相信平常给一个人灌输太多的法律规则、道德教训，他就不会做有违理性的事情。贾瑞就是最明显的例子，平常教训的太严，反而让它一碰到这样的事情就一发不可收拾。所以我一直觉得，美德教育是最重要的东西。因为你对人性有所了解以后，会有一种人性上的开放与活泼。在严格的教育里，当一切都变成了道德、法律的时候，一个孩子在认识人性的时候，其实是很难把握的。可是如果他读了很多的小说，他对小说里的人性和各方面事情有了解后，它在整个成长的过程中就不会孤单，因为他看到小说里的人也遇到或发生过同样的问题，发生在自己身上就不会太慌张。
也是这样的原因，我觉得像《红楼梦》这样的小说，或者描写人性的电影，对人的一生有重要的影响。一个社会里如果只有道德和法律，是管束不住人性的，人性最好的管束方法不是教训、处罚，而是了解、知情，当你对人性本身有一个全面认知以后，你会会心一笑。
在这一回里，你看到了贾瑞的真实状况，你对人性有了深层的领悟。也许贾瑞是用一种赎罪的方式，把他的情欲带到了死亡。人世间每一个的生命，都自有其贵贱贫富，可在曹雪芹的眼中，已经毫无差别了。每个人在受他自己命运的苦。不同命运的苦，都是不自知，同贾瑞的不自知一样，王熙凤也不知。
我也记得秦可卿的死，大概在第十三回，王熙凤对她是很疼爱的。作者在写完贾瑞的死后就写到她，让我们看清了王熙凤这个人的好恶。这一次是关于葬礼的奢侈和送葬行列的浩大，四大郡王全部到齐，从这里可以看出，在古代封建社会丧礼不是个别人、个别家族的事，而是整个家族在社会里的社交跟门面。曹雪芹在家破人亡后写这部小说时，回忆当年的繁华富贵，这其中包括丧礼的风光，他有一点茫然，感觉到认识的空幻，所以在他笔下，死亡也好像一部戏一样。
同时红楼梦中的现代管理元素也堪比现在，就像秦可卿很聪明的想到，应该趁家里还有能力的时候，多在祖坟旁边购置一些田产，因为一旦有人犯罪，家产全部充公时，祖坟上的田产是不能充公的，因为孝道不可以伤害。这样会让自己以后有退路。曹雪芹没有想到这一点，所以他在被抄家时根本没有一个归宿。所以他把所有的感情都放在了红楼梦里。他很遗憾，当家庭富裕时，没人想到这一点，所以他在困难时没有地方可去。秦可卿出生时名声不好，她会为自己想退路，会让自己在任何情况下都能过得完日子。
这样的一本书，写了各个阶段的不同，各个地方的勾心斗角，人心的叵测，都会超出其它书的吸引人。曹雪芹在写这本书的时候，倾入了许多自己的感悟与悔恨，他悔恨在家富人兴为什么没有想到很多，为什么只有在日子都过不下去的时候才想到周全一时的办法。但我希望人生会像这样，像他这样，大起大落都蚕食而尽。毕竟人生不会风顺，走的每一步，也许都是对下一秒的全盘付出。
红楼梦读后感3臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友———《红楼梦》。
妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。
也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。
“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。
无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。
关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。
这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理？”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。
其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”；他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。
其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别？都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚？虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。
其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。
曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢？很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。
但是，他是真正的“山川日月之精秀”。
千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。
这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：
满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……
红楼梦读后感4少年看红楼，笑传奇故事；
青年读红楼，骂封建情史；
中年赏红楼，叹炎凉世态；
晚年品红楼，忆起伏人生。
一生在读《红楼》，品味大不相同。
《红楼》如故陈旧，而我笑看人生。
——钱三分
《红楼梦》这本书，我读了三遍。从懵懂无知幼年时的儿童读物，到后来十几岁看哥哥大字典般厚厚的原著，如今放假在家的我又找来她只为打发清闲的时光。随着一天天长大，看她的心情也各有不同。儿时的我是抱着看故事的心理去读她，被翻译过又删减后的她只是一本儿童故事书；十几岁的我看着那砖头块儿一样的书，虽已近白话的她还是让我搔头抓耳，囫囵吞枣；现在的我能慢慢品读她了，可能还只是浅显的理解，但足以让我被她吸引。
她是以宝黛钗三人的爱情悲剧为线索展开的，也是描写了金陵十二钗各自的人生悲剧。她前篇华丽的辞藻为大家描绘了一个个古典的美人儿和古代大家豪放的气派，但又隐含没落之势。后来悲惨的结局又表现了世事无常和官官相护败落的必然之势。贾雨村葫芦僧乱判葫芦案让人分不禁愤愤不平；刘姥姥三进大观园又为大家展示了一个幽默风趣，善良朴实的乡下老太太的形象；葬花的黛玉是我见犹怜；而李纨和黛玉分别创立的海棠社和桃花社，又让我们感受到了满纸的诗情画意。总之她中有笑有泪，有恨有悔，虽没有清宫剧里那般的勾心斗角，但也是花开花落、此起彼伏。
——说王熙凤
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才，
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”黛玉初进贾府，贾母戏言的“凤辣子”，恰可以概括她的性格。心狠手辣、精明能干是她的代名词，察言观色、机变逢迎是她的标签，可最后的她却只落得个病死床前的结果。她虽狠毒，却也是个能干的主儿，王夫人将整个家交由她打理，亦是井井有条。可叹她是末世之才，倘若她是男子，是否可以一展才能？
——说惜春
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
一改绣衣为青衣，青丝落地，是红妆泪，也是昔年恨。三个姐姐的悲惨命运，也让她看破了红尘，从此青灯古佛，无问尘世。父母早逝的她性格孤僻，这也造就了她的心冷嘴冷，不管他人性命。但她的悲剧又何尝不是封建制度的产物？幼无双亲的她只是用坚硬的外壳包裹自己，免去世间烦恼；大家族的没落小姐只能选择出家为尼，让虔诚的诵经声洗涤自己的灵魂，让沉沉的钟声敲打着无处安放的心。
——说宝钗、黛玉
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
这两个人的命运可是有着千丝万缕的联系。一个同宝玉是“金玉良缘”，一个又是“木石前盟”，到底是纠缠不清。先说宝钗，我认为她就是标准的世族小姐。过于死板，恪守礼节，颇富才情，但又太过娴雅，没有女子应有的灵动情感。所以她与宝玉才是虽可举案齐眉，但终究意难平。说来我最喜欢的还是黛玉，虽然她有点爱闹脾气，在现在看来是有点作。但她脱离了封建制度的束缚，敢于追求自己的爱情，也是一个勇气可嘉的女子。更何况她生得倾城倾国，有兼旷世诗才，也算是奇女子一枚。她的才情不禁让人拍案叫绝，但可叹她虽有“病如西子胜三分”的娇弱，也抵不过世人的封建，为了宝玉“着想”，贾母一众还是偷梁换柱将宝钗嫁与宝玉。但结局呢？“金玉”未成良缘，黛玉含恨而终，宝玉剃度出家。黛玉临死前喊的“宝玉，宝玉，你好……”我想会不会是“你好狠的心呢？”毕竟她对宝玉是如此的多疑，想必是爱到了极致，不愿同他人分享她的宝哥哥。两个两小无猜的人儿，都是彼此心中的白月光，偏生女子生性多疑又体弱多病，终使这“阆苑仙葩”与“美玉无瑕”含恨终生。
再说这石头记（别名）背后的故事。开篇的一首诗——“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”是作者曹雪芹的自我评价。发出此种感叹的他正是这宝玉的前身，早年在南京江宁织造府亲历的锦衣富贵、纨绔风流的生活也造就了他的绝世名作。家道没落的他在大起大落之时是否会感叹世事的.难料？黛玉是否是他爱而不得的女子的化身？他是否有感叹过自己曾经快活风流而今却无法挽救家族的没落？他应当也是一位“虽怒时而若笑，即嗔时而有情”的翩翩公子吧，他应当也有过如宝黛般纯洁的爱情吧。
我相信，随着年龄的增长，我读懂的会更多。世人感叹不同，或是因心境不同吧。
红楼梦读后感5红楼一梦，梦的是谁的良辰美景，荣辱兴衰？
一、颂歌，颂歌！
红楼梦的是伟大的，在它里面，女性是伟大的。
《红楼梦》又名《金陵十二钗》，清曹雪芹著前八十回，现流传的版本有高鹗续全的一百二十回。其中描述了封建大家族的繁荣与衰落，但曹公塑造最为成功、吸引人眼球的是里面的女性形象。莺莺燕燕，她们不仅美丽、聪明，还是有血有肉有思想意志有独立人格的人。在那时男尊女卑的封建社会，曹公的用意是多么深沉而伟大！
黛玉的气质与才情、宝钗的大家闺秀风范、史湘云的机灵可爱、妙云的清丽脱俗，等等，无疑是全书中最精彩美丽的姹紫嫣红。《红楼梦》中，丫鬟不是卑贱的，她们也有独一无二的个性与自由，晴雯、袭人、鸳鸯、平儿……她们是一群有思想有感情的人，一个一个鲜明可爱的女性形象生动地跃然纸上。
曹公本人与曾说过：“今风尘碌碌，一事无成，勿念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗！”他怀着“传闺阁昭传”的目的写成红楼一梦，梦是光彩陆离、姹紫嫣红的，梦中不仅有行止见识不凡的众多女子，还有一个爱她们、尊重她们的男子——贾宝玉，他真心相信“凡山川日月之精秀之钟于女儿”，这个贾宝玉，到真正是“通灵宝玉”之化身，真正的“山川日月之精秀”，连他于如此爱护女孩儿们，又将女子的地位提高一个层次。
纵观中国古代文学作品，无论是《三言二拍》中杜十娘、玉堂春，《牡丹亭》中的杜丽娘，《水浒传》里德扈三娘、潘金莲，女性总是作为低眉顺眼的弱势群体，顶多得到的是同情可怜。《红楼梦》确实女性的大舞台，一曲曲颂歌为她们吟唱。
二、悲剧，悲剧！
整曲《红楼梦》其实是场悲剧，所谓“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”。
《红楼梦》的结构是如此精妙而严谨，千丝万缕的字眼中，密密扎扎地织成一张庞大的网，这等空间，这群人物中看似庞杂的故事却在曹公的笔下事无巨细。分明清晰地娓娓道来。读时是深沉的悲哀，更有憾人心弦的震撼。
《红楼梦》其实是笔算不明的糊涂账！世间情爱本是最复杂的东西，偏偏成了书中最重的一块。宝玉、黛玉试试浊世的一对知己，相伴相依早已心中暗定“木石之缘”，怎奈封建社会中，确实身不由己，黛玉虽好，气质中却有着叛逆性，而宝钗方是贾家上下认为最好的少奶奶人选。悲剧产生于两个选择的权威性大相悬殊：宝玉可以选择自己爱的人，却无法选择相伴一生的妻子，一切取决于父母之命。于是，悲剧终究成为无可避免的结局。
鲁迅先生说：“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。”女人如果只是花鸟，是玩物，她们的毁灭，顶多博得一声惆怅，几声叹息。《红楼梦》的悲剧之所以特别震撼人心，就因为它充分表现出被毁灭的女性不仅外形是没的，而内心，更是美的。
那些悲剧中，史湘云、李纨青春守寡；贾迎春出嫁便被丈夫折磨而死；探春远嫁，惜春绝望出家，金钏儿投井而死，秦可卿与鸳鸯含冤而死，妙云被强盗掠去……她们注定是“薄命司”册子上没有好结局的人物。
书中最让我怜爱的是黛玉，她高洁美好，在不该做梦的是日子里偏偏做了一个美得让人痛心的梦。“花柳繁华地，温柔富贵乡”的大观园，于她言是“一年三百六十日，风刀严相逼”的场所，潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初醒，冷雨敲窗被未温”，直到“不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿”的凄凉长夜。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟！宝玉于她言，不是“男才女貌”的“如意郎君”，更是可以“偕隐”的知心者。若没有知道这一切，就无法体会黛玉含恨而死之时那句“宝玉，宝玉，你好……”的惨痛哀凉。呜呼！可叹香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！
世外仙姝寂寞林，山中高士晶莹雪，霁日风光耀玉堂……一曲曲颂歌，是高度的尊敬，是满腔的同情！唯有如此美好，最后的悲剧才如此令人痛惜！
三、韶华，韶华！
究竟是韶华易逝，难奈得闲情几许。红楼里的痴儿，纵情撼天地，一切却是没落至终。当所有繁荣烟消云散，雾霭深处萧瑟的身影，勾起人们怎样的感慨千万，思绪万千？！
韶华易逝，从兴盛至衰没，不过过眼一瞬，闲情几许，只作了叹息罢。
少年衰乐过于人，歌泣无端字字真。
既壮周旋杂出黠，童心来复梦中身。
少年时的痴，黠，化作了凄丽温柔的红楼一梦。
红楼梦读后感6我人生中第一次真正意义上的阅读，是读《红楼梦》。当时我12岁，在城关中学上初一，吴晓冰老师是我的语文老师，她的言传身教令我如沐春风，使我对语文产生了极浓厚的兴趣。那年寒假，吴老师给我们布置了一个任务，就是阅读一本名著。
我的母亲，对我有着重要影响的又一位女性，她从不吝惜给我买书钱，即使那时家里并不宽裕。她带我到书店，我在书架前徘徊了很久，终于挑了一本《红楼梦》，彼时在我年幼的心中，《红楼梦》是一本最著名的名著，更何况它的价格，在四大名著中也是最贵的。
但一个12岁的孩童，想要读懂红楼梦，并非一件易事。果然翻了几页，我就读不下去了，开篇讲的神话故事，绕得我云里雾里，并不熟悉的表达方式，令我懵懵懂懂，不肯再读。
但也就是因为家里并不宽裕，没有其他的游戏方式，过了几天，只好重新拿出来再读，跳过晦涩难懂的部分，这一次我很快被它所吸引。我不得不承认，那种吸引首先是豪门大户里的富贵生活对一个没见过世面的小女孩的吸引。书中写到的每一处院落，每一件华服，每一道美食都令我神往。做法考究的茄鲞，刘姥姥夹不起来的鹌鹑蛋，宝钗送给黛玉的燕窝，宝玉挨打之后想吃的小荷叶小莲蓬的汤，贾母嫌太油腻的鸭子肉粥，宝玉给晴雯留的豆腐皮包子，秦可卿病中能吃得动的枣泥馅儿的山药糕，不胜枚举，给了我一场想象中的美食盛宴。
也想在大观园中分得一处院落来住着，闲时串串门子，拜访好友，吟诗作赋；也想拿手帕拢一包花瓣，枕在落花纷纷的石榻上浅睡；也想在飘雪的琉璃世界，和一众好友围炉烤鹿肉，饮温酒。我像初进贾府的林黛玉，小心翼翼地揣摩各类人物的心境；也像刚进了大观园的刘姥姥，贪看富贵人家的一饮一食。书中仍有些不能理解的文辞和欣赏不来的诗词，不妨碍阅读，便暂且割下。
日复一日，很快《红楼梦》就被我读完了，每每合上书，只觉唇齿留香，舍不得束之高阁，于是我开始了一遍又一遍地回味。这一次阅读，我不是从头到尾细读，乃是随性所至，翻到哪一页便从哪一页读起。读熟了之后，心里想看哪一段，就翻到哪一页。记得那时最爱读的，是宝玉同黛玉吵架，老妈子同小丫头吵架，当姨娘的排揎当小姐的，当主子的掌掴当奴才的，当老子的教训当儿子的，当丈夫的要杀当媳妇的，当主母的陷害当姨娘的。品之如饴，嚼之有味。尤其是探春和宝钗在荣国府兴利除弊，撑起贾府改革事项那一节，引发各类矛盾冲突，更是百读不厌。
后来随着年龄增加，学识增长，阅历丰厚，书中那些不懂的词也懂了，不能欣赏的诗句也能欣赏了。于是就特别爱读书中所写到的诗句，它们或长或短，却都和人物性格命运息息相关。怡红院中，群芳夜宴，众人占花名儿，宝钗抽到牡丹，签曰“任是无情也动人”，不就是宝钗这个“气一暖，就吹化了”的冰雪美人最好的注解吗。湘云生日，宝钗替她张罗请众人吃螃蟹赏菊作诗，黛玉《问菊》中说“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，不就是她自己清高孤傲，目下无尘的写照吗。
香菱学诗时说：“大漠孤烟直，长河落日圆。想来这烟如何直，日自然是圆的。这直字似无理，圆字似太俗，合上书一想，倒像见了这景似的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”短短一句，就道出了诗歌的说不出来的好处。语文课上解析再多，不如原句精妙无双。宝钗进入大观园，黛玉对她一直很冷淡，后来宝玉觉察到黛玉对宝钗的态度转好，用《西厢记》里的一处戏文问黛玉道“是几时孟光接了梁鸿案？”，借用“举案齐眉”这个典故说明每每只是孟光对梁鸿尊敬有加，何时梁鸿也能对孟光举案齐眉，把钗黛之间微妙的小儿女的心思一语道中却又未曾戳破，比直言问她几时接纳了宝钗强上千百倍，黛玉不仅不恼，还称赞说“这一句原问得好，你问得也好。”
再后来，年岁增长了些，对书的理解也更深一些。我开始懂得黛玉和宝玉从未互相说过一句喜欢的爱情更加纯粹而彻底；也开始理解黛玉非死不可，而宝钗对于自己即将嫁给宝玉这件事只能暗自垂泪，我知道他们三人的爱情悲剧正是身处这座院子带来的悲剧。繁琐华丽的高门大户像一袭爬满了虱子的华丽旗袍，早已腐朽了。我儿时所理解的作者曹雪芹的辛酸泪与荒唐言不过十分之一。
如今，时代发展了，生活富足了，娱乐方式丰富多样，电子信息以前所未有的速度传播，处在终端的我们如上瘾一般一条又一条的刷新消息，却静不下心来去一遍又一遍阅读同一本书。我十分怀念那个坐在小小的房间里心无旁骛翻阅一本书的小小的自己，那是生命最虔诚的模样。
红楼梦读后感7读过《红楼梦》的人无不惊叹曹雪芹先生对人物性格的传神刻画。黛玉的敏感、离愁；宝钗的温柔、贤惠；湘云的憨厚、可爱……每一个人都有不同的气质，不同来源于性格，来源于不同人的修养，对外物的看法或者是原生家庭带来的潜移默化的影响。
本月阅读了由美国医学博士斯泰拉·切斯与亚历山大·托马斯共同撰写，谭碧云翻译的《气质论》一书。本书带领读者从概念，包括气质的定义及其扩展这项定义的研究入手，逐步深入到对气质及其对于各类相关实践与特殊群体影响的具体探索之中。本书提出了九种气质类别、三大气质集群、拟合优度等理论和概念，为许多方面带来了革命性的改变，如儿童精神病学，心理治疗，亲子教育，学校教育，职业指导，儿科医疗护理等其他一些内容。可以说这是一本具有理论支撑的好书，它的专业性与实践性是无可厚非的，推荐给父母和老师阅读。但同时对于一些专业词汇的理解与领域的认知还是让人非常吃力的，在此我也只能谈一谈粗浅的认识。
个人比较喜欢第一部分，概念的产生和研究方法让心理学变得更加客观，结果的应用则让他变得更加睿智和宽容。在阅读各式各样的调查报告中我们不难发现：个体差异看起来在出生时就已存在，这些差异会受到后天个人经历的影响，但却不是由后天的因素决定。这里需要我们明白“天性或教养”两个概念，一种认为出生即存在差异，而另一面即与17世纪英国哲学家约翰·洛克提出的“白板说”不谋而合。其实没有绝对的定论，毕竟研究的数据总是狭隘而并不全面的，只能说在成长过程中有先天存在的差异，也有后天个人经历等因素引起的差异，无论哪种，都需要我们运用一定的方式去做出及时的指引。
但是在阅读书中有这样一则案例震撼了我：案例中的母亲因为精通心理学知识，所以在她的心理勾画了一个所谓正常孩子应该有的模板，她在潜意识认为好动、喜欢争辩的孩子才是正常的，所以她觉得非常苦恼，为自己安静、不擅表达的孩子而苦恼，她努力想释放儿子所谓被压抑的攻击性，事实上却打击了他保持自己行为的信心，好在这一切在几次心理咨询面谈之后有了改观，她开始欣赏这个安静而上进的孩子，她也不将责任归咎到自己身上而陷入深深的自责了。
作为一线教师，我们确实认可，很多问题孩子的背后都有一个问题家庭，我们很直观的感受到一个母亲的教育对于孩子成长的重要性，这也是我们一直所说的原生家庭对于孩子人生观、价值观、婚姻观的影响。但在切斯的报告中我们也可以了解到即便面对父母的严重失职，也有积极健康成长的孩子。相反在关系健康的家庭中成长的孩子也会出现许多儿童心理问题。在阅读中，我深感心理学知识的重要性，它不是我们为了应对考试而去记忆的条条框框、理论知识，而应该是我们在面对一个个活生生个体时，可以透过行为的现象而能获悉背后存在的问题，当然，现在的教育中也存在一个疯狂的现象：
一个孩子只是一些行为异于常人，都会被某种心理学理论定义为病态，而且将这种病态怪罪到父母身上。结果孩子们并没有得到适当的帮助，父母也受到愧疚感的折磨。比如案例中艾伦对自己的行为要求是近乎追求完美，虽然父母在咨询前一度处于深深的自责状态，但其实她的原生家庭并没有过多的责任，只是孩子在成长过程中由于孩子固有的一些个人特质，这些孩子因无法接受成年人对他们的期望，从而产生过度的压力和自我怀疑，最终导致问题行为的产生。所以，在教育的过程中更应该慎重，不要轻易的为一个孩子的行为贴上心理问题的标签，也不要急于将问题规则上父母、家庭，更应该做的是对问题本身进行由浅而深的探究，联系孩子在成长历程中的经历来对问题作出及时的指引。
在本书中还有一个非常重要的定义“拟合优度”，即当一个有机体的能力、动机与行为风格和外在环境要求与期望一致时，结果就是达到拟合优度。这个概念的界定让我想到了“欲望与现实”的一种专业表述。比如案例中的格劳丽亚，父母总是在一些问题上妥协，从而来寻求“世界和平”的局面，但在一些原则性问题上父母也决不妥协，但其实这的问题指引是有偏差的，好比说在婴儿时期的时候只要保障孩子最基础的需求，即营养、清洁、健康，只需简单顺应孩子的气质个性，但随着孩子的成长，她的需求又会出现不一样，所以作为父母在拟合度差的时候经常发生权力争斗，这是毫无益处的，只有符合拟合优度的日常安排，才能起到真正的良心作用。这种安排不仅恢复了父母的权威，孩子的气质个性也重新获得尊重，教会了她适合其成长阶段的社交经验，而且使父母与孩子的关系以及孩子的成长步入了积极的轨道。在阅读的过程中，我更深知拟合优度这个概念可以使我们设计通过父母指引的方式来对孩子的问题进行预防、早期干预和治疗的方法。
当然，父母指引的案例有成功也有失败，因为每个人是独一无二的，同理他内在的性格与外在的气质也是独一无二的，并不存在气质有无好坏之分，每个人都在用自己的方式去展现，也不可强求和谁的一样。
红楼梦读后感8一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
——《枉凝眉》
《红楼梦》，一部含笑的杯具。《红楼梦》不只描述了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，并且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的杯具感情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在应对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人感情的杯具的时候，看到了造成杯具的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她杯具的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”应对落花，她想到自我死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，并且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，所以仅有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者经过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、梦想的地方，究竟什么地方有我自我的梦想的地方，是香丘呢，我此刻所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自我的梦想的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不理解世界，世界不理解人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最终她成为了那些封建制度下的牺牲者。
假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不一样，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
《红楼梦》博大精深，常读常新，人人有感，次次有悟才是它的不朽魅力。
红楼梦读后感9林黛玉薛宝钗可谓贾宝玉生命中最重要的两个女人，《红楼梦》读后感——林黛玉薛宝钗人物比较。从宝玉梦游太虚，得知“金陵十二钗”正册的头一首诗开始就注定了贾宝玉和林、薛这辈子都脱不了干系。正册上的畿语是这样说的：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”这是曹雪芹第一次将二人的命运联系杂一起。“玉带林中挂”预示了林黛玉孑然一生，孤单飘零；“金簪雪里埋”注定了薛宝钗一辈子葬送在封建社会中，不得其所。一代人，三缕魂，纠缠解不得，宿命人奈何？三人的名誉紧紧地联系在一起，躲不过，也逃不过。
一个是潇湘无暇，一个是蘅芜仙葩
在贾宝玉眼中，林黛玉是一个这样的人：“两湾似蹙非蹙罥眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似皎花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”弱女子，病美人，可怜可爱。而薛宝钗：“头上挽着漆黑有光的髻儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，面若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自守云拙。”标准的贤妻良母的形象，是大家闺秀，气度不凡，更是封建社会中男性的择偶标准。也许是因为如此，令后来贾母更喜欢宝钗而非黛玉。黛玉就像一个瓷娃娃，让整个贾家疼着、惜着；宝钗就像一块翡翠，高贵得体，她的雍容华贵、细心聪明能为贾家撑起半边天。论外貌，两人都是绝世佳人，但论气质，则黛玉则活出真性情，做事只随着性子，不愿巴结，不愿讨好，孤高自傲。宝钗则处事圆滑，做事得体，言行举子顾全大局。在封建社会中，无疑宝钗的性子更胜一筹。
芙蓉傲岸芳自赏，牡丹雍容人皆怜
有那么一回，在贾宝玉的处所“怡红院”里林、薛都得了一句判词。林黛玉是：“莫怨东风当自嗟”即“芙蓉花”。薛宝钗的判词是：“任是无情也动人”即“牡丹”。芙蓉没有艳丽的色彩，没有扑鼻的芳香，那般的清高，那般的孤清。牡丹则是富贵的象征“自李唐来世人盛爱牡丹”，牡丹的华丽吸引了所有人的目光，富都爱上了这群芳之首——牡丹，林黛玉薛宝钗人物比较》。黛玉如芙蓉，宝钗如牡丹，是再适合不过的了。看《红楼梦》的人都知道，林黛玉说话只随着性子，不管别人爱不爱听，她想说什么就说什么，有时不但不讨好别人甚至为了逞一时之能而出口伤人甚至是伤害了好友，而已她还容不得别人说她的半点不是，动不动就闹得梨花带雨。她之所以性情孤僻，与她的童年有很大关系，黛玉三岁时，一个瘌头和尚让她除了父母外不见他人方可平安了一世。虽然，林家人对和尚的话不太在意，但也养成了黛玉不喜热闹的性格。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一声杜宇春归尽，寂寞帘拢空月痕。”“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”黛玉所做之诗无不透露着忧郁的气息，引宝玉之花便是：“林妹妹曾经离丧，作此哀音。”黛玉幼年丧母，继而丧父，又岂能不悲？相比之下，宝钗与人随和，稳重和平，就像王夫人逼死金钏儿一事上，宝钗不仅为王夫人解脱，还想出了用财物打发金钏儿家人的法子，宝钗将她圆滑的处事手段展露无遗。平时对待下人也是松紧有度，记不过亲也不过疏，“事不关己不开口”明哲保身。宝钗幼年丧父，还有一个不长进的兄长，硕大一个薛家全靠她与母亲苦苦支撑，如此环境下长大的宝钗岂能不精明能干？宝钗曾说她与黛玉是一样的，在贾家他们同是寄人篱下，虽宝钗有母有兄，但不长进的兄弟有无又有何区别？但她们又是不一样的，一个观看人情世道、春月秋风，一个只生活在自己的世界里，她们的性情又怎能相同呢？
命途多舛谁能异？
黛玉与宝玉是青梅竹马，两人朝夕相处，暗生情愫。但宝黛两人相爱却不能相守，最终成为“宝二奶奶”的是比黛玉迟来且关系更疏的宝钗。因为贾家一直爱惜着黛玉，将她捧在手心，但是终有一天他们倦了、厌了，贾家终于意识到他们想要的不是一个精致的花瓶而是一个精明能干、能够保住家业兴旺的主家母。命运的路线偏生不按两人的想法而行，两人都是得不到他们想要的结局。一个泣前尘，一个叹无缘；一个魂散销香（谐音：潇湘），一个独守怡红（注：怡红院乃贾宝玉居所），她们的缘起缘灭都因一个宝玉。宿命依旧是宿命，躲不过，逃不过。
有人说黛玉和宝钗都是封建“齿轮”下的牺牲品，牺牲的是幽魂，葬送的是幸福。或许贾宝玉的出家也有一大部分原因起于二人。许是黛、钗使他看破功名利禄、勘破红尘。他们的结局，谁也不能怨，谁也不能恨，他们是一个悲剧，也是那个时代的宿命，躲不过，也逃不过。
红楼梦读后感10一直喜欢《红楼梦》，从少年的不更事读到今天的不惑。老实说，并没有读通，读懂。
很多网友直呼《红楼梦》读不下去，王蒙大吼：这是读书人的耻辱！
听一听，就有了对双方的体惜和同情。
我爱《红楼梦》，我读《红楼梦》，就觉得，王蒙把它上升到这样一个高度，言过了。
粗略喜欢《红》的人多，懂的太少。
其实这很像生活。
多年来，我一直浸淫在《红楼梦》中，朋友说，你成痴了，你把自己当成林黛玉了。我莞尔一笑，不想辩说。
林黛玉九岁进京，死时充其量十七八岁。她死时，她的情怀已经定格，她不会再成长了。而我们，读着《红楼梦》， 一路成熟。
假想林黛玉活下去，像普通女子一样结婚生子，像我们一样走到不惑，会是怎样的生命风景？
我常常臆想连连，又常常摇头叹息。这样的想象，总弄得我泪水涟涟，心疼神伤。
我的红楼梦，我的黛玉，一直在成长，成熟。
解开脸上羞涩的面纱，执手一人的刹那，我就知道，黛玉那些春日葬花，月下赋诗的情怀该终结了。因为生活远比那把小巧的花锄沉重。
我深深理解曹雪芹先生的心情，他怎么忍心将他的女神放到这烟熏火燎的岁月中来磨打？
张爱玲喜欢红楼，是喜欢它的苍凉和败落。蒋勋喜欢红楼，却读出了人性中的温暖和慰藉。
我喜欢蒋勋，我厌倦遗世独立。更多的是因为自己并没有遗世独立的资质。
可是我的心里，却根深蒂固地生长着特立的黛玉和爱玲。
张爱玲活下来了，活得很老，很老。可是，在最好的年华里，她早就将自己萎谢了。
一朵花的生命只有一季，萎谢了，就再也不会开放了。
宝玉说，黛玉不是死去，她那样的人是不会死的，她是上天去做仙女了。
是啊，黛玉是不会死的，张爱玲也不会死去。上天的好生之德，连蝼蚁都留情，何况是这样的两个人间精品。
可是，这样的精品女子，上天却无力将她们在人间妥善安放。
联想到早几天的王菲离婚，又和红楼靠上了。
我说过，王菲是上天遣派到世间来历劫的，那些浊世的男人只不过是她历劫的道具。她的去留，没有谁能做主，连她自己也不能。
不懂的人又该笑了，这红楼和王菲隔得远啊。
是啊，太远了。太虚幻境中，本来就没有一个能在俗世中存在下去的人。十二钗的结局无一美好，抨击的是制度，更多的是人性。
就在红楼里，有才的，无才的，她们在生死之际，弥留之间，所受的心里煎熬必定是大相径庭。就是在她们活着的有限时日里，她们的生存质量也有天壤之别。当然，我所说的生存质量和物质毫无关系。再说宝玉，撇了德才兼备的宝姐姐，明艳不可方物的琴妹妹，径直走到了黛玉的身边，可见，才华不是女人的必备，但肯定是女人一道美丽的花边。就是香菱，也因为了那首“影自娟娟魄自寒”的咏月之诗打动了宝玉和钗黛的心，也赢得了后世无数读者的爱怜。才，是一道虚幻的花边，娱人耳目，但是，这东西耀目久了，人就会烦，会倦，就必须要用其他的东西来掩盖它的光芒。宝钗很聪明，她的忍辱修行的性格拯救了她。而黛玉，就必须死在自己任性的才华下。包括张爱玲，王菲。说得好像离题了，其实我知道我内心想说的主旨是什么。我常常思考一些没有意义的问题，但是我很少和人交流这些想法。一是因为在世间，我总觉得，作为生命的个体，各人有各人的特色，很用不着将就别人来认同和理解。当然，能有知音的岁月是美好的。二来也是鲁迅先生当年那种懒懒的心态在作怪。世界如此，我能奈何？所以我将很多的问题搁在心里，从不和人说起。
所以，我总是引黛玉和张爱玲为知音。她们给了我很多无从得到的人生经验和感受。所以也活到了张爱玲那样尴尬的岁月，纵使萎谢，但是生活还是得一日日向前。而我，竟也有了更要从容活下去的理由。因为，除了父母外，我居然还拥有了人世间另外的一个家，而这，是我作为一个人所必须承担的责任。我却活得太感性，总是离人间成功的生命感受那么遥远。
我仍然寂静而任性地在自己的空间里开放，我不能忍受萎谢得无声无息。于是，在这样一个静静的秋日的午后，我再次捧起了这本厚厚的《红楼梦》。房间里，熏香细细的烟雾在缭绕。窗台上，吊兰仍然不减当初的繁茂。夏天就这样悄悄过去，秋天来了。我也就将这本书刊订在秋天的叶笺上，慢慢品读。就这样一个人的时光，美得熟透。
