如何成为一名合格的文艺青年？

你会冲糖水，但你会冲一杯恰到好处的糖水吗？甜度再增加一点，就有让人痛饮之后感到腻味的可能；甜度略减，喝了就总不够幸福。

很少有人具备这种能力，但我们总是责怪世界上的糖水太多了——即便是一杯恰到好处的糖水在面前，我们也将它混杂在品位底下的糖水里，一同责骂。久而久之，我们不但断然无法获得冲一杯好糖水的能力，甚至失去了辨别好糖水的能力。

我们的确是在失去写作甚至品鉴励志美文的能力，我们制造了“心灵鸡汤”这个词，制造了“文艺青年”这个鄙夷的称谓，结果，对人类至关重要，在无数个关键时刻影响了无数人命运的那类作品，名声统统都蒙上了一层阴影。

这是对“文艺青年”的不分青红皂白的批判大潮犯下的最可耻的错误（这个错误是由那些劣质的文艺写作者协助完成的）。好的糖水太重要了，但现在我们甚至不敢提及，更不用说试着制造。好的文艺作品、好的柔情，都太重要了，它事实上意味着理想主义、教养、尊重和自我敏感，但我们已经不再将它作为好品味的标志了。我们迫切需要重树糖水工业的标准，给这个行业生存和喘息的空间。

但的确有若干错乱在“文艺”之名下发生。坏品位被放大、固化，轻浮之风盛行，这为嘲笑者找到来虽不公道但有效的靶子。爱护文艺的最好方式是成为一名“对”的文艺青年。

1.拥有坚持品位的勇气

由于豆瓣网、小众网站和交际圈的存在，文艺青年容易接触自己起初并不欣赏但被视作理所应当的行事风格。这时候，合格的文艺青年该拥有向坏品位说不的能力。“判断好坏的能力”以及“对坏说不的勇气和能力”本身就是品位的定义。

不喜欢安妮宝贝、苏珊·桑塔格或乔布斯，拒绝因为别人都在引用而读他们的作品；但若喜欢安妮宝贝、苏珊·桑塔格或乔布斯，拒绝因为有人鄙弃而羞于谈论她们。让人认可的气质永远是自己遵从内心喜欢并长期坚持的结果，《文艺青年装逼指南》不能嘲笑那些真正喜欢并尊重棉布裙子和银手镯的女孩，或……男孩。他们与那些只被肤浅而一时华丽的说辞打动的人本质上的区别，是对选择的清醒和坚持。

2.给自己寻找某种文艺支撑物

文艺的生活应该是一种深刻的生活，它并非只需要情绪，它需要的是有思考和人生经历做基础的情绪。你是否广泛阅读，了解世界上的许多角落？你是否能停止为不美好的事物盖上假的外表，而是认清它之后去找到它的美？你是否掌握某一种生活技能，并且像对待音乐和绘画一样对待它？太多要求，指向一个，你是否清楚地知道自己以为是文艺的那种东西究竟有什么意义？一旦开始思考，你会发现这思考是无尽头的。

浅薄是文艺的大忌。对“浅薄”一词最基本的解释是“外在表现缺少内在支撑”，确保自己表现给别人的外在形象不会被发现只是人云亦云，毫不了解。比方说，喜欢“摇滚青年”的愤怒、迷醉、反叛，就要了解摇滚音乐史，熟知代表人物的演唱技巧，熟知某个潮流所应和的时代整体气质。让“摇滚范儿”真正动人的，是它的精神内核，即破坏某种确定藩篱的快感，它的反抗是有指向的，并非不负责任的。喜欢一位作家或一首诗同样如此。确保他或它不只是一种肤浅的情感，里尔克的《秋日》很好，但为什么好？想明白之后才在朋友圈里张贴它，确保自己可以和人深入地谈论它。

“文艺”本身是一种向美的东西，是精致设计生活的某个方面，追求精致的精神生活。因而，即便是那些看起来不符合世俗审美的文艺，也都有着某个向度的精神追求：真正信奉迷幻药并从中有收获的人追求的是“剥离尘世的抽象感”，以过度夸张的奢华为追求的“坎普”是追求“对悲剧的反叛”。这都是经过精致设计的体系。相反，将“文艺”视作邋遢、肮脏甚至放弃责任感的想法极为错误。因此，如果你希望赤脚生活，没关系，但你第一件要做的事恐怕是先自己跟自己辩论，确定这真的体现了你追求的生活态度，而不只是学习一种表象。

3.坚硬的坐标系

文艺的内容就包括对真实世界的洞察理解。

每个人要坦然面对生活，都必须建立认识世界的独有的坐标系，即可以将所观察的事物进行切分的工具。不同的坐标系可以将世界切成不同的形状，找到藏在其中的不同的金块。对坐标系的要求是系统，完整，假如你以商业为系统来了解某样事物，确保它首先被进行了完整的商业分析，一位女士的美貌或者一张纸的厚度，都可以在商业视角下获得认可。人当然应该尽可能多地掌握坐标系，以便丰富自己的观察力，但前提是，起码有一样坐标，你是熟悉的，可以随时供你取用，可以用来指导一切难题。我本人的坐标系是特稿写作，我了解世界结构的方式源自我了解一篇文章结构的方式。我了解一家企业推出产品的速度是否合适，也基于我对于文字节奏感的把握，以及从中得出的对于世界整体节奏感的把握。我看待一份感情里的情话是否妥当，与我思考一篇文章里的形容词使用是否妥当时遵循的原则是大抵相似的。

原研哉的坐标系是设计，他对世界的了解是设计化的，他甚至认为世界的本质是一场设计。对于自己选定的坐标系，必须相信它可以指向最本质的层面，并且用它来看待所有问题。

“分工”虽然倡导专业知识，但并不是对某类重要知识完全无知的借口。在“专业”之外还有一个更高的标准，那就是“知识”。宇宙起源、一朵花的结构与日本和歌的写作手法都是让生活更有质量的知识。我至今念念不忘的一样艺术作品，是国外科学家对苍蝇的头部、花蕊、细胞等物品的摄影。科学与艺术无法区分。

更何况，融合往往带来更美好的生活。除了优秀的工业设计、建筑以外，最平易近人的证据则是那些辉煌的科幻小说，和科学性、文学性都很棒的作品，比如《自达尔文以来》，比如《崩溃》，比如《自私的基因》，比如《上帝掷骰子吗》……这个书单几乎有无限长。

4.对风格拥有选择的能力

选择自己成为怎样的人之前，要知道有哪些类型的人可以成为。因此系统的知识储备必不可少。不要零星获得，尤其不要让通过只言片语了解的事物成为自己风格的核心要素。要利用分类法进行知识储备。分类的意思是，如果你因为读了《乔布斯传》而对包豪斯情有独钟，那么不妨先别到处谈论，先对包豪斯进行远超过百度百科的理解，然后开始系统研习建筑及设计流派，哥特和后现代分别是什么，它们对你的吸引力为何小于包豪斯，日本设计师在面对“饱和世界”时如何选择。了解所有风格可以支撑你的选择，也可以避免你因为视野局限而错过更好的选择。

关于分类还有几个例子，因为它再怎么强调都不过分。如果你某一天知晓了伍尔夫的悲剧生活，认为她是自己悲剧气质的构成，那么立即购买她的传记和代表作阅读（搜索引擎让我们在选择一本书读的时候不会错太离谱），了解她所处的圈子，对那个圈子的气质和它在英国近代史以及世界经济学史上的地位有起码认知。如果你宣称自己喜欢花草，那么你需要知道从林奈开始的植物分类学的大致历史，尽力让自己知道我们通称的“玫瑰”其实是月季，而真正的玫瑰是单薄的。如果做得足够好，你要知道什么是“花程式”。

5.分寸感：准确、克制的表达

分寸感极为重要，很多时候，是否有分寸直接决定着你践行的是好的文艺还是坏的文艺。了解什么是好的表达，什么是好的文字，什么是好的抒情。这不容易，需要对情境的掌握，需要对分寸感的理解。可以柔软，但不能令人打寒战；可以狂野，但不能粗俗。文字表达上尤其如此，在一篇诗里听起来恰如其分的话，在地铁的日常对白里说通常可以被视作坏品位。已经被很多人说过的话，毫不俭省地重复第一万零一遍，就是坏品位。“人世悲欢”这句话，现在就已经不如“人生所能经历的痛苦和欢乐”这句话品位更好。“做个淡然的女子”之所以从最初让人惊艳变为如今遭人诟病，就是因为它已经泛滥，使用上失去了分寸。

当你用一个词，你得有理由。对词语的重视和认真本身就是很文艺的事情。

除此之外，还有更高的要求。“文艺”这东西，从表象上来看天生就跟甜腻的糖水有相似性，因此，总有人误以为甜腻的糖水也是“文艺”味儿的。辨别两者的区别，其实很考验一个人的临界把控能力，最好的文艺永远在文艺和糖水交接的线上踩着走，但绝不能踩进糖水里面去，怎么保证这一点？只能靠多读好的文艺作品，增强自己的修养，总结经验，规避教训。词汇量一定要多，不能只记得几个所有人都记得住的词。词语和情绪都要见好就收，如果一些词明显很有情调，比如“人世”和“亦”，都那么醒目，那么一定要控制数量，你如果非说“人世亦如此”，就真不如“人世也这样”或者“生活亦可以这么说”来的通达恰当。千万不能一路向西，要适时收回脚，回到正常人的语境里待会儿，然后再回去凄美苍凉安静自怨，这样就好比用茶水调剂了一下肉汤，不会腻到别人胃口。

关于这一点，又可以引用普鲁斯特评价贝戈特那句话来打比方，请尽量抄在笔记本上——“在哀怨的行文中插入一两个唐突的字眼儿，一种粗声粗气的强调，不用说，他本人也一定感到自己最感人的魅力正在于此。”

6.真诚而坚韧

我长久生活在一个我并不欣赏的时代，感到无所适从，我无所适从的最主要的事物之一就是一种戏谑的、不肯直接面对的游走的态度。它的表现包括不正式但漂亮异样的装束，善意但并不严肃的、喜欢消解但蔑视认真追求的谈吐，光怪陆离的、缺乏传统意义感的生活方式。

要真诚，也就是说，尽量避免戏谑地表达。“文艺狗”这种自嘲的词汇不要出现在自己嘴里。将“文艺青年”这个身份视作一件严肃的、重要的事情。