有一个成熟的伴侣是一种什么样的体验？

01

谈一桩风月。

朋友号称她想定下来了，原因是碰上了一个令她完全折服的人。那个人，我亲眼见过一次，比我们年长一些，待人周到，眼神诚恳，相处时有一点“虚”的动作，所有他不想正面答的问题，都能四两拨千斤地带过，但这个“拨”的过程，他也是诚恳的，你会不自觉地帮他开脱，想是不是自己把对方说难堪了。

是个非常好的大人了。

朋友摇着我手臂激动的同时，也小小地抱怨说，他有很多大人才有的习惯。比如微信都回得很短，更倾向于打电话，比如双休日下午一定是独处的，说要准备周一工作。朋友也试过要“激一激”他，故意说周末晚上要跟朋友去pub，他回，早点回家。

朋友没有去pub，跟我一起蹲在武康路上。我们俩穿着汗衫拖鞋，猜想一个三十岁男人的恋爱行径。

诸位能想到的那些可能性，我们都思索过。

最直观的是“He's just not that into you”。朋友沉默一会，给我举了两个例子，她两次旅行回来，凌晨一点抵达机场，他都来接她。她长荨麻疹，脸肿得通红，他憋着笑帮她涂药。她觉得，这已经趋近于真爱的定义。

用心不专？也不太可能吧。朋友貌似无心地翻过对方两次手机，都没看出任何不妥。

朋友跟我一个个排除可能性的时候，那个人打电话过来，说明天要去邻省开会，晚饭估计赶不回来了，朋友正烦躁着，故意盘问说，你去开什么会啊。对方就很耐心地在电话里解释，反倒是朋友先败下阵来：“好啦好啦，反正我也不懂。去吧去吧。”

我打了个哈欠。觉得这个情形特别可笑。我们就像两个小学生，在猜想爱因斯坦平时都做什么题。

也是那一瞬间的电光石火，我问朋友，他有什么特别难忘的前任么。

朋友犹犹豫豫地答：“彼此仿佛交代过，但听起来就是很正常的情史，因为太忙所以分开那种。”

“哦……”

我以为话题就此熄灭了。但过两天，朋友再来找我。很激动地跟我说，她找到了男朋友的微博账号。

02

一个比较有趣的规律，成年人的微博，都会比朋友圈好玩。因为朋友圈很大程度是社交需要，你要致力于打造自己是个怎么怎么样的人，但很少有人会一见面，就拿出手机要求大家互关微博，于是微博反倒成了一片芜杂的自留地。

朋友从没有问过对方，他的微博昵称。毕竟这好像是他们的感情生活里，最不重要的一件事。

想想朋友也是被逼无奈。男友的朋友圈普遍年龄，都比她大不少，看她像看小朋友，她偶尔提及他的前任，也被他们打哈哈过去。他的过往年久失修，但那并不妨碍她的好奇。

我说你怎么找到他微博的。朋友超得意，说幸亏他有个网红朋友，热衷于每天在微博上发股市消息，她循着他的关注人列表，终于找到了他的微博。确实是年久失修了，最后一次更新，是2015年4月。粗粗浏览一遍，转发为主，少有的几条原创，就是跟朋友吃喝聚餐。

好像也没什么好特意关注的。本来这个事情就过去了。

但不知该说是我朋友“功夫不负苦心人”，还是那个人难逃一劫。朋友在退出微博的前一秒，鬼使神差地，搜了一次他的ID。

搜过别人ID的都知道，蹦出来的除了用户，还有曾经艾特过他的那些微博。

出现在朋友眼前的，就是那些艾特。它们都来自于同一个用户，朋友往下翻了两页，还是没有加载全。她索性戳进那个用户的微博里去看，对方的账号也弃置好久了，跟她男友不同，这一个账号几乎全是原创，全是鸡零狗碎的生活。下雨了，加班了，星巴克停水了买不了咖啡，房子热水器坏了房东电话不接，这些微博后面，都艾特了，我朋友的男友。

傻子也看出来了，这是他前女友的微博。

那是2012年左右吧。微博还在上升期。玩的人没那么多，生活中的熟人，兴致勃勃地互相艾特。

朋友冷静地滑屏幕，观赏这一段，被斩断却保存完好的爱情尸体。她像是一个穿越到2012年的旅行者，小心翼翼复原着他们的生活。

哦，他们一起养过一只猫。分手后，猫归女方。

他们异地过一阵子。他搭红眼航班去看过她。

现在他吃茹丝葵时，完全不会想到要拍照，但当年，他们一起吃小南国，也凑在镜头前自拍了一张。

还有，他确实从12年起，就有周末下午不出门的习惯。但那时，她是陪在他身边，偷拍他工作状态然后发微博吐槽的。

他们分手后。她还在微博上活跃了一段时间，做烘焙，画速成的数字油画，但士气这种东西，再而衰，三而竭，后来她就慢慢的，停用了。

朋友说，她好像误闯进了一座太恢弘的遗迹。有点诚惶诚恐，也绕不出来。

她当然不会去跟男友摊牌，说我看到了你前女友的微博云云。朋友这些年主修谈恋爱，年纪虽小，但招式沉稳，她只会装作不知道。

她最多在我赶稿子的晚上，跟我说，太迟了。遇见的太迟了。她对他来说，太一览无余。而他有点像，一门她压根就没有看懂的功课，只能凭直觉乱答题。

03

她把他的前女友的微博配图给我看。都是几年前的老照片，像素没那么好，我放大了看五官，确认她远没有我朋友那么好看。但她还不甘心，把她的微博源源不断地截图发我，说你觉得她好玩吗，撇掉感情分，你觉得生活里会是谁比较可爱？

我斩钉截铁地说，是你啊。这不是偏袒，朋友就是校园里典型的女神人物，擅长做朱砂痣和明月光。而前女友在当时，毕业没两年，被感情和事业压得心神不宁，没有到处抖机灵的气力。

但朋友仍然感到心虚。那种虚弱感，或许不是因为某个人，而是一段岁月。

因为剃坏了眉毛，只剩半截，好几天，我都蜷在家里看《请回答1997》。起先觉得人物长相都很普通，也没什么带感人设，但后来跟着剧情哭得一抽一抽的。比起霸道总裁爱上我之类的偶像剧，它打动我们的点，不是我爱过你你喜欢过我，而是，我们是一起长大的。

那是种微妙的情分，尽管长大后的我们，不保证仍然在一起。

后来朋友发给过我一首诗。不知道是她哪看到的，里面有这么几句：

未遇见你绝好年华时，

未遇见你春风得意时。

未遇见你情深意浓时。

未遇见你进退维谷时。

未遇见你失魂落魄时。

未遇见你撕心裂肺时。

只遇见彼时。

但我相信，她也就是此时唏嘘一下。真的时光倒退五六七八年，她跟那时候的他相遇，彼此都只是点头。学校图书馆里，那么多聪明的勤奋的男孩子，也没见我朋友对哪一个有好感，她甚至连图书馆都不肯去。而他那时候那么年轻，不会去宽容一个漂亮女孩子的跋扈，他还不能理解，有的跋扈，只是出于天真。

是岁月让他们变得合适。

04

这当中，没什么牺牲者，只是一个人退场，一个人跟上。倘若有感触，也是我们在假借他人的故事躯壳，平复自己的不甘心。

这是个周末故事。看客可以自行挑选看得入眼的部分，我也不愿意，牵强附会出一个什么道理。我刚满20岁的时候，弯个腰都能捡到感触，长大后发现，能够轻易地结论，无非是因为阅历太窄，没碰到足够多的反例。这些年我对“总结”这个动作越来越没有兴趣，只有对岁月的敬畏感，越来越强。

时间牛逼。

如果你真的那么在意结局的话——我朋友偷偷跟我说，她要一点点地，扭转他周末下午独处的习惯。她下个礼拜，就要打包一份小龙虾去他家。

祝她胜利。