离开，是一种什么样的体验？
少年派里有一句台词：
All of life is an act of letting go，but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye.（人生到头来就是不停地放下，可最痛心的是没能好好的道别。）
1.
从家里回学校，一个人坐在大大的候机室，看周遭人来人往，默默答这道题。
与妈妈告别的时候，和她笑着挥挥手。
“路上注意安全。”
“嗯知道啦。”
“包里装的坚果记得和同学分来吃呀。”
“嗯知道啦。”
“钱不够给妈妈说。其他的就靠你自己去飞翔啦。”
“嗯知道啦。”
“妈妈拥抱一个。”
“嗯。”
在安检口最后一次道别，转过头，眼泪便止不住流。在这个位置我们母子俩距离咫尺，可再走一点，再走一点，就真的告别了。
要说第一次这样和妈妈的离别，大概是在我十岁的时候。离开家去另一个城市读书，其他的事情印象不算深，但我始终记得，有一次妈妈来学校看我，陪了我几天过后，最终要回去了。
我追着我妈妈一直到车站，我说我不想读书，我不想回学校，我想回家。
我问她，如果每一次见面都要离开，那到底为什么还要来见面呢。
妈妈抱着我的头一起大哭了好久。末了，她对我说，天下没有不散的筵席，但你要记得每一次歇宴，这样就足够了。
这句话影响了我好多年。
我之后同很多的人道别过。有些人就彻底消失在了我的生命里，有些人和我重逢过，有些人我坚信在未来会和我重逢。可我一直想，至少每一次好好的道别，记住每一次好好的歇宴。
2.
我小学有一个同学，和我关系十分要好。当时我们学校有一个小混混喜欢她，见她和我走得很近，十分不爽，叫了一帮人堵在学校路口等我。
我和她一起出来，看见这种场面当然是吓坏了。结果她不慌不忙地指着我，对那个小混混说：“他是我弟弟。你敢动他。”
然后这事情就算不了了之了。
后来她去外地念书，和我再也没有在一个城市。开始的时候，我们用屯了好久零花钱买的漂亮信笺纸写信，聊一些有趣无趣的近况。后来升学，换学校，渐渐地不知道对方的地址，
我都忘了最后一次见面的场景，我都忘了最后一封信的内容。如果要联系她，通过以前的老同学一直问下去，当然可以联系到她，但我最终还是放弃了。
因为实在没有必要，我好怕两人对坐尴尬相望，没有什么共同语言，只能百无聊赖地啜一口咖啡瞎侃微博头条。
我一直记得的她，是那个斩钉截铁说“他是我弟弟”的她。而我希望她永远记得的，是那个调皮机灵鬼点子特多的我。
各有各的际遇，各有各的前路，硬生生地相逢，却不如好好地分别。
3.
但。说到底，好多事情还是难以释怀。
我曾经也尝试过联系这些旧友，可寥寥几句后便不知道应该说些什么，只能用一个个幼稚的表情符号掩饰无话可说的苍白。我之前打电话给我曾经一个极好的哥们，他那时在工地上卖苦力，他也不知道说什么，互相问问近况之后，他对我说“你在外面要加油啊”，我说“你也是，快去忙吧”，便挂了电话。
人类的感情真是一种最不可靠的东西，因为它最禁不起时间的春秋笔法。你可以明确地知道，那份感情，那份情谊都还在，但却在此时此刻无法言说。除了离别，你无事可做。
所以最终，这些联系都只能是变成通讯录名单的一个个号码，至多，是在新年过节时发一条祝福的烂俗短信，作为无奈的不别之别。
我这个人，是很怀旧很怀旧的。所以我真的很怕认认真真地讲着离别，斩钉截铁地说着再见。所以我一直安慰自己，没有彻底的离别。
我总是告诉自己，世界上所有相遇都是久别重逢，而所有离别都是约定好了后会有期。这样我会好受一些。
小坎，松毛，昆子，他们都在很远的地方等我的。
4.
之前听人说，生命是场短跑比赛，有人反驳，生命应该是一场马拉松。而我觉得，生命根本就不是一次比赛，而只是永不停息的齿轮。如果是一场马拉松，你至少可以选择跑慢一些，可以接过朋友递过的温水，可以和旁边的拉拉队挥手示意。然而生活只是一道齿轮，人在之中，被推着走，跟着生活流。
我微信的签名，是黄伟文的一句词：又共谁，自然散去，茶凉掉淡似清水。
离开家乡，是因为求学出远门，但一旦跨出，却再也没有办法说服自己一辈子生活在曾经的小县城里。父母一天天老去，鬓角爬满银丝，但自己仍有很多事情要做，仍有前路要行。
仍然需要离别了。
离开朋友，因为各自有了各自的发展，规划，分别的同学会上醉醺醺拍着肩膀哭得不成样子，说着“昆子你以后发达了可要包养我啊”，却在相聚的时候再也没有办法如曾经一般吸一根烟，穿一条裤衩了。
仍然需要离别了。
要说没有遗憾吗？当然有遗憾了，满满的全是遗憾。
可人真是一只脆弱的芦苇，在风中飘摇欲坠，说是follow my heart，其实是身不由己。离别，不过是碾入土地的痕迹。
你我皆凡人，生在人世间。
终日奔波苦，一刻不得闲。
5.
快要登机了，我此时一直想着何韵诗的一首歌叫《如无意外》，讲的是一人因为想到攀上人生高峰，和挚爱分别，后来后悔如果没有这场意外该多好。里面有句很合情景：
航程尚有几多千百里 云层上平静得出奇
无聊令人回想起
你似是风景 缩到最细 消失了 无奈在这刻你才重要
如果没有这些意外，安于家中与最亲密无间的人过最平淡人生，多好。
如果没有这些意外，每天清晨早起做好美味的早餐，安静地开始一天的简单生活，多好。
然而多少个十字路口，硬闯了多少个红绿路灯，这一刻，要想没有意外。呵，哪能。
我们都懂离别之苦，但我们都在承受着。
We are better together，but we are lost each other.
6.
不过。我还有一点十分坚信。
我坚信有一些人会再见的。他们会像我一样，愿意跋涉艰难万险，在遥远的前方同我重新见面。而我应该做的，就是再飞奔得快一点点，这样就可以履我们曾经的约了。
可是，就算这样，我仍然知道有些人不见了，就是真的不见了。
所以呐，世界上所有相遇都是久别重逢，而所有离别都是约定好了后会有期。
而，我们都没有如期而至，却正是离别的题中之义。
