三十三颗星星上的亲吻
第一章：顾铭和五角星的井盖
小城的天空中总是弥漫着一丝潮湿的味道，顾铭说，这其中是有原因的，想听吗？
每每发问，顾铭就是这般模样，他歪着头，头发挡住细长的眼睛，睫毛的阴影在恍惚中映入我的眼，嘴角抹出好看的弧度。他一遍一遍地问着，想听吗？
我仍记得第一次遇到顾铭，是在小城秋天，坠落的黄叶飘然如谁凋零的心，我固执地为自己的爱情踏上每一个画着五角星的井盖。他们说，若是踏遍了小城里画着五角星的井盖就可以得到期盼很久的爱情。如此荒谬，我却信了，任凭落叶耻笑着拍打在肩头，又不屑地滑过鞋子。
我一直一直走，脑海中浮现的种种只化为眼哞中不停地寻找。然后我在一条偏僻的小路旁找到第三十三颗星，白色的球鞋兴奋地踏上，但轻微的震动和瞬间的坠落让我晕眩，直到一股刺鼻的臭气袭来，我才意识到那是一个没有盖好的井盖。
突如其来的变故和黑暗让我不知所措，于是本能地挣扎各呼救，脚下的潮湿已经蔓延到膝盖，手不停地在湿粘的井壁攀着，惊慌的眼泪落入身下那一片肮脏。
就当我绝望地看着腰间那些污物时，一道刺眼的光从上方射来，干净有力的手抓住我的腕。
“上来，用力。”那声音在我头顶低沉地说着，紧闭的嘴角，坚定的眼。我哭着笑出来，知道自己死不了了。
我是在一张很大的床上醒过来，屋顶暗淡的灯光照在柔软的棉被上，身边一双细长的眼睛笑着盯着我看，直到我回想起昏到前发生的一切。
那年，我十五岁，幼稚得要踏遍小城每一个画了五角星的井盖来找寻自己的爱情，二十岁的顾铭救了我，他叫我“小孩子”，并且成为第一个把我看光光的男人，于是他成了我的“大叔”。
但后来我才发现，那个画着五角星的井盖就在顾铭窗子下不到一米远，而他常常把喝剩的凉水顺着那松动的井盖边缘泼进去，并且死不承认那没有盖好的井盖就是他的杰作。
第二章：沈初和高大的梧桐树
我上高中的时候，顾铭已经大三了。他躺在窗子前的摇椅上看厚重的医书，就像陈年岁月里坐在天井中的老者，闲适得一塌糊涂。
我是很早很早以前就认识沈初的，妈和沈初的母亲挺着大肚子一起打毛衣，讨论生男生女，然后她们一前一后进产房，沈初先我半个小时出生，我们被放在一育婴室，手上挂着同一款小牌子，护士用同一支笔写着“沈初”、“燕子”。
然后我有了记忆，记忆中的我总是紧紧地跟在沈初的身后，扯着他的衣角擦鼻子，被他拉着过马路，把头靠在他的背上吵着要他骑车载我一辈子。沈初会微笑着，用他那暖和的手心擦去我额头的汗水，拍着我的头说“小孩子”。
但是十五岁那年的春天，沈初离开了我的记忆，在那个充满了假相的天气里离开我。我穿着单薄的棉线衬衫固执地想把他找回来，耳边是他在那个城市的家中神秘的声音，他说：“小孩子，我有喜欢的人了，我们在高大的梧桐树下接吻，梧桐树你见过吧？接吻，你懂吗？”
我拿着电话的手微微地发抖，沈初的微笑变成一道灼热的光线穿透我的心脏。他们说，只要踏遍小城里画着五角星的井盖就会得到一份美满的爱情，于是，我穿着白色的球鞋想着沈初的脸走在小城微冷的春天，我踏了三十三个星星，直到顾铭用力抓住我的手腕。
第三章：大叔的房子和摇椅
顾铭应该是没有女朋友的，他说他以前没有遇到值得爱的人，爱，你知道什么是爱吗？小孩子。我瞪着眼睛看他，我说，爱就是喜欢。
他合上厚厚的书，用细长的眼睛笑着，他说，那小孩子有喜欢的人吗？
高三如期来临，我忙得焦头烂额，沈初在那个城市也为了这个所谓的独木桥奋不顾身。顾铭也没有闲着，他成了我免费的家教，厚重的医书已经被我又破又脏的高中课本取代，虽然他常常装作漫不经心的模样丢给我一些复杂的习题，然后悠闲地躺在摇椅上挑着眉毛看我，并且打趣我说：“可怜的小孩子。”
我暗暗发笑：“大叔，这题选得真是用心良苦啊。”
那个时候顾铭就像是个被看穿心事的小孩子，低低地垂着眼，用慵懒的口气说：“谁叫我善良，好心救人还粘了个橡皮糖。”
“那大叔你为什么不把我赶出去？”
“想知道吗？”顾铭歪着头，头发挡住细长的眼睛，睫毛的阴影在恍惚中映入我的眼，嘴角抹出好看的弧度。我的心一惊，莫名其妙的情绪划过，自己似乎已经习惯他的房子，他的摇椅，他厚厚的书，从他抓住我的手腕时，我就习惯了。
“想知道的话就乖乖地看书，等你考上大学我就告诉你……”
第四章：要是喜欢就在一起吧
七月过后，我终于考到了那个城市，沈初的那个城市。他在火车站接我，高大的身影，熟悉的笑，还有身上那淡淡的味道。那一刻，我像是抓住了什么，却又丢了什么。丢了什么？我拍着身后沉重的行李，应该什么都带了，什么也没丢下。
那是秋天，小城的秋天来得很早，而这个城市的秋天却小心地谨慎地不敢前行。我和沈初在学校里穿行，他骑车载我，我靠在他后背，就像重放多年前的那一幕电影。
“小孩子，有喜欢的人吗？”沈初靠在高在的梧桐树下问我，好看帅气的眉眼是我一直无法忘记的。
“喜欢的人？”我低下头喃喃地说着，似乎也有人曾问过我这样的话。
“燕子，你喜欢我吧？”头顶传来沈初的声音，惊得我断了所有的思绪。
“要是喜欢就在一起好吧？”他抱住我。
“可是？”我还没开口，沈初温暖的唇就掩埋了我所有的话，他的鼻息吹在我脸上，痒痒的。我忽然哭了，眼泪打在沈初的嘴里，咸涩得很。忆起那个时候，沈初就说过的，他说：“小孩子，我有喜欢的人了，我们在高大的梧桐树下接吻，梧桐树你见过吧？接吻，你懂吗？”现在，也是在梧硐树下，阳光透过稀疏的大叶子打在沈初的脸上，跳跃着，我终于懂得什么是接吻，和喜欢的人。
“燕子，别哭。”沈初就那么抱着我，他给我看那女孩子的照片，他说自从那个女孩离开他后，他就再没抱过别人，两年了，他抱我，他说他要我们在一起，我该是很开心的，但是和想象中的不一样，我丢了什么，好像丢了什么。
第五章：什么是爱情
顾铭在我拿到录取通知书的那天奇怪地消失了，我站在他的窗子下看那张摇椅，心里觉得空落落的，仿佛那坐在天井中的老者已经死去，悲伤得一塌糊涂。没有一通电话，连一张字条都没给我留下，忽然就消失了，像是糟糕的剧本中忽然离去的男主角，让我摸不着头脑，甚至忘记了抱怨。然后我来到沈初的城市，走在干燥的空气里，不经意地踏到了一个画着五角星的井盖，不经意地遇到了大叔，不经意地发现自己心中抹不去的疯狂般的喜悦。
顾铭说他之前就签了工作的，只是没有告诉我。那天，公司出了点问题，他接到电话就匆匆离开，留了字条给我，在他房子的某个地方，而我竟然没有发现。
我顾不得那么多，又像个橡皮糖似地粘在顾铭的新家里，一遍一遍地问着：“大叔，怎么这么巧？怎么你签的是这个城市？”
“想知道吗？”他歪着头问我，眼角闪过一丝不易察觉的笑。我点点头，想起之前他还有很多很多的问题没有解答。
“等你回小城的时候我再告诉你。”
“为什么？”
因为这个城市太干燥，没有荒谬的传说……
冬天的时候，这个城市下了第一场雪。我和沈初的相处愈加安静，安静得仿佛我们生来就是这样，没有生气，没胡眼泪，只是牵着手舒适而温暖。我们在下雪的那天约了去看电影，电影的名字记不得了，只记得我在电影院门口等了好久，直到散场的人群把我从寒冷中撞醒。抖抖身上的雪，嘴角怪异地上挑，手机里的女声不厌其烦地告诉我“您拨打电话已关机。”
我在大街上游走，在那个下雪的日子，天空中弥漫着玫瑰的香气，相爱的人们笑着庆祝今年这个有雪的情人节。情人节，鲜红艳俗的玫瑰成了今天的主角，血一般的颜色肆无忌惮的盛开，不顾白色的雪，不顾刺痛的风，只是为了所谓的爱情盛开着，甚至骄傲地散着淡淡的香。
我在街角看到沈初，那熟悉的怀抱里抱着另外一个女孩，那是他照片里的女孩，他温柔地替她扫去肩头的细雪，那女孩笑着，脸色红如今天的玫瑰。他们接吻，在街角，我能想象沈初温热的嘴唇和他微微的呼吸。
沈初说过的：“接吻，你懂吗？和喜欢的人。”
我一步一步地往后退，看着他们笑着摇头，心里是顾铭细长的眼，他也说过的：“小孩子，你知道什么是爱吗？”
我又摇摇头，爱不是喜欢吗？爱不是喜欢吗？爱到底是不是喜欢？
我又是在顾铭的大床上醒来的，头顶没有暗淡的灯，只是一片黑暗。指尖被顾铭的手握着，暖去往日的冰凉。
沈初的笑和他后背熟悉的味道在眼泪中一点点的蔓延，我是个小孩子，蹲在高大的榕树下和他玩过家家，他说：“我要做爸爸，我要和我爱的人结婚，然后我们盖个房子，做饭。”
我用小树枝挖泥巴，我说：“我要做妈妈，我和你结婚。”
后来，沈初拿着木头枪指着其他男孩子，他说：“燕子是我的，我们要结婚的。”我躲在他背后偷偷地笑。
“大叔，沈初爱的那个人又回来了。”黑暗中顾铭的眼睛璀璨得像星星，我安静地流泪。
“那又怎么样？”他的手轻轻抚摩着我的额头。
她回来了，我就要走了，我暗自想着。顾铭的手游走到我的眼角：“小孩子，你有喜欢的人了吗？”
“有吧，我是喜欢沈初的。”
“那有爱的人了吗？”顾铭继续问着。
“爱就是喜欢吗？”我问他。
他的手从我的眼角滑下，抱住我，像抱着自己的孩子，细长的眼睛微微笑着：“想知道吗？”
错愕的瞬间，顾铭已经吻了下来，和沈初的唇一样的温暖，只是，只是这感觉让我迷茫得如混沌天地间的一片白雾，爱不是喜欢吧，那我爱谁？
第六章：到底有多少颗星星呢
回到了小城，逃回来的，小城的春天来得很晚很晚，空气中是潮湿的味道，风钻到单薄的衣服里，身体本能地蜷缩。我穿着白色的球鞋踏着画了五角星的井盖，他们说，只要踏遍小城里所有的星星就可以得到一份期盼很久的爱情。
我数着、一颗、两颗、三颗……
我走着，三十三颗，那是顾铭窗子下的第三十三颗星星，十五岁的时候我就踏过的，那时的顾铭抓住我的手腕，他说“用力，上来。”
用力，上来，我爬出了肮脏的井，爬出了寒冷的季节，爬进了顾铭的世界，他救了我，我成了橡皮糖。
我趴在那窗子前想看看那屋子，那里应该还是老样子吧，暗黄色的摇椅一定还在窗子边，只是摇椅里的人没了，他在沈初的城市里努力地工作吧，他会笑着躺在大床上看厚厚的书，他会拍谁的头，温柔地叫谁小孩子呢？
“想知道吗？”头顶忽然传来熟悉的热度，我惊诧地抬头，迎上顾铭细长的眼，他笑着，站在第三十三颗星上笑着。
“大叔……”声音哽咽着，心里原感觉像是可怕的海浪在不停地翻滚，多可笑，我迟钝地发现自己的可笑。然后我就那么呆呆地看他，直到他抱住问，小孩子，你有爱的人了吗？
过了几天，小城开始变暖了，空气中流动的是水蒸气沸腾般的舞蹈，树枝开始发芽，绿色溢着幸福。顾铭说，这其中是有原因的，想知道吗？
传说，很久很久以前，有一个女孩子为了寻找失散的恋人，在小城里不停地踏着画了五角星的井盖，她说星星是天上的精灵在凡间聆听，只要踏遍小城所有星星并真诚地许愿，她的恋人就会回来。但人们都不相信，所有的人都嘲笑她的无知和荒谬。
可是当她踏到最后一颗时，奇迹发生了，精灵送来了她的恋人，他们相拥而哭，眼泪弥漫在小城的天空中，小城才变得潮湿。
“那到底有多少颗星星呢？”我拉着顾铭的手问着。
三十三颗，他淡淡一笑……
