星星是一颗一颗挂上去的

有什么话就和星星说吧。星星是一颗一颗挂上去的，挂着挂着就挂满了天空。

我和他说，我要是想上天，你做搬梯子的那个人吧。话说出来就后悔了，要是胆小的听了非吓跑了不可。他没有吓跑，同意得很干脆，感觉已经拉开了架式，直奔梯子而去。

我倒是被吓着了。

其实，我就是说说而已，做一个漂亮的姿态，像吹出的肥皂泡。他一定嫌我吹得不够大，不够高，他要来和我一起吹，看上去不仅如此，还表现得能接住那些泡泡一样，伸出手臂，虚张声势。我不吹了，看着他，怀疑他感冒了，发烧，烧得在说胡话。我也把手放到自己额头上，脑袋真有点热。

他走了以后，我想也没想，立刻把他变成了星星。

现在想起来，我多少还是有点内疚的。话头是我扯出来的，要是乱也是从我开始的。他应该是个不错的人，鼻子，嘴巴长得很是地方，声音听起来也不吓人，表情拽一拽，扯一扯，一定能抽出千丝万缕，要不是我弄出些泡泡懵他，他也不会像泡泡一样消失得那么快。

可是，我说了，不和他说也会和别人说的。那些话是一定要说出来的，那怕就是试探着，也要说出来。我太安静了，安静得仿佛不存在。我想试试这个世界对我的反应，他来了，我以为他就是个世界。他把他的世界打开了，我却只在门口站了站，立刻溜了。

渐渐地，我学得乖一点了，不再轻易和别人说梯子的事。他的名字后面是个祥字，我和他在异乡的火车站相遇，我们的爸爸在一起聊天的时候，我和祥坐在车厢的链接处分吃一个苹果。火车叮咣叮咣响，说话得大声喊，我不习惯这样，所以我说的话他听不清楚。他又想听清楚，所以得连续问。他问几次我答几次，他每次提问时都会用手推眼镜。眼镜推上去，鼻梁上就会露出眼镜腿压出来的两处红印。每次我都会忍不住地盯着那两处红印看，其实我更想看眼镜后面的眼睛。可是，我不敢。我不想让他知道我心里想什么，又很想让他知道我心里想什么，我很矛盾，也很紧张。紧张的结果就是不停地吃苹果，吃得一点不剩，连准备分给他的另一半也吃了，最后连苹果核也吃进去。我吃得很慢，足够慢。我想，如果我吃得慢一点，时间也会慢一点，分手的时间也会慢一点，我可以用慢出来的时间，和祥说说我的想法。这一次，我一定不会说起和天有关的话题，决不问他是不是愿意为我架起了通天的梯子。我已经不想呆在天上了，看见祥的第一眼我就背叛了原来的自己。我想像着和祥走在一起的情景，下雨的时候打一把伞，身子一半是干的一半是湿的，就是全湿了也没关系。

慢出来的时间也要过去了，我什么也没有说。我和祥依旧坐在车厢的链接处，困意袭上来，我依着祥的肩膀，身上多了一件祥的衣服。那一天晚上，我没有做梦。祥坐在那里，一直等到我醒来，然后明白地告诉我到站的时间。

我清醒过来，我要去的地方不是祥要去的地方，祥要去的地方不是我要去的地方。我下车了，我站在车下，祥站在车上。我站在地上，祥站在天上。

时光流逝，我慢慢说服自己，把祥从影子变成星星。

我已经不想谁为我搬梯子了，不再说傻话吓人，习惯安静地走路。路边很多树，树挺好的，绿的时候好看，落叶的时候也好看，它长在河边的时候更好，它的树梢离星星越来越近的时候大好，可以倚上去，闭上眼睛，不说话。星星越来越多了，我不能再说让星星也听不懂的话。