玻璃女人，一场空灵一场梦
未央。她想了很久，终于轻轻写下了他的名字。许久不用的派克钢笔很唯唯诺诺的样子，生涩而尖锐，只留下两个字干涸的空白。她闭上眼，右手指尖轻轻摩挲着信纸上浅浅的字痕。未央、未央、未央……她叫安雅，她只不过是个玻璃女人。
——写在前面的话
Start
像是在黑夜里呆久了，不敢拉开窗帘面对阳光的矛盾。她已经很久不曾提起或者是不敢提起这两个字。未央的意思是没有尽头，她害怕自己突然咬破作茧自缚的丝，会不会抽出无边无际缠绵悱恻的过往？冰凉的蚕丝纠缠成模糊不清的一片，一层层渗过她的身体，所有的思绪被分割成一堆细碎的片段，没头没绪黑白无声，像王家卫的电影。
她突然想起一部恐怖片，地下生化研究所的自我防护系统启动，狭窄的过道尽头一张诡异的蓝色电网迎面呼啸而至，一位警察的身体陡然瓜分成无数的方格，支离倒地却没有一滴血。她不禁倒吸了一口凉气，胸口一阵痉挛，急忙拉开窗户大口大口地喘气，清冷的夜色扑面涌入。窗外，古城的夜，黑暗蔓延。
她叫安雅，是一个作家。平时给一家出名的杂志长期供稿，偶尔会写些心情随笔、旅游小记赚点外快，靠文字吃饭，心安理得。西安是个很美的城市，十三朝古都厚重的历史积淀让它拥有别处无法比拟的恢宏和大气。安雅喜欢这种踏实安定的感觉，她在雁塔区翠华路有套80平米的小房子，不远处就是着名的大雁塔。户主是何未央，因为安雅喜欢豆浆油条，所以他特意把房子挑在了小吃一条街的旁边。情节有点滥俗了，三年前，一切都浪漫得像琼瑶的言情小说。
每天早晨七点安雅会准时起床下楼喝豆浆。古城醒得比较晚，她听见自己空旷的脚步声踏过青石长街，远处的大雁塔在晨曦初露中若隐若现，有鸟儿扑楞楞从眼前飞过。西安的清晨，每天都是注定的祥和安宁、波澜不惊，像小摊上的豆浆，很随意的粗瓷碗，热腾腾地冒着香气，越喝到底儿味道越浓，每一口下去，都是意犹未尽的醇香和温暖。安雅喜欢这样的生活，日复一日、年复一年，在古城里一天天看着韶华老去，就像她的名字，安静而舒雅。
作家其实是个很纠结的职业。像古城传统的皮影戏，弦索胡琴，生旦净丑，一场场的唱念作打，一次次的华丽谢幕，白色屏障后面，是一张不动声色的脸。只是有时候会不小心把自己也写进去，和笔下的角色一起悲欢离合，分不清戏里戏外孰是孰非，于是一点点地陷进去、再陷进去，溧姐说：这叫沦陷，而不是沉沦。安雅认同地点点头。二十岁的年轻女孩，还没有学会对感情逢场作戏。
在一次写作交流会上她初遇未央，一个眼神的交会、几番愉快的谈心、半年网络的鸿雁传情，一切瓜熟蒂落。未央说：“到我身边来吧！来西安，我需要你。”于是她就真的去了，背着简单的行囊义无返顾。尽管她知道未央只是她供稿的杂志社主编，尽管她知道他已经成家立业，尽管她知道他不会许诺给自己任何东西……然而，一切仅仅是“尽管”。 ?
一去就是三年。三年里安雅写了一部四十万字的小说。未央不在的寂寞时光，她开始爱上自己的文字。没有人知道明天会是什么样子，泛黄的墙壁有岁月在层层剥落，下雨的时候天花板上会渗出一圈圈淡淡的水渍，像莫文蔚的声音，在暗夜中轻轻荡开涟漪。她坚信自己是海的女儿。没事的时候，她喜欢抱着书桌上的水晶球大声问：“水晶水晶，安雅是不是世界上最幸福的女人？”，然后笑着对球里自己怪模怪样的影子扮鬼脸。
水晶球是未央送的，大约是刚来西安的时候吧！未央打来电话，让安雅陪他去给女儿挑十二岁的生日礼物。安雅不高兴了：“干嘛不和你老婆一起去呀？”…“因为我更喜欢你的眼睛，当然也喜欢你眼睛看中的东西啦！”…安雅乐了，欢欢喜喜地挽着未央的胳膊，开元大厦尽是琳琅满目的奢华品，亮闪闪地晃眼睛，她幸福得有些眩晕。在这里亲昵不用担心会遇见谁，因为他的妻只会去康复路的批发市场，她知道，他也知道。
“未央，就买这个水晶球吧！”安雅停下了脚步：“我一个，你女儿一个。”
未央当然不肯：“小女孩玩的玻璃球，你要那做什么嘛！”安雅和他拗上了，一甩头，细高跟蹬蹬蹬地径自走远，任手袋里未央的手机来电响个不停。
最后，未央还是顺了她的性子。四十三岁的男人，像小女孩宠洋娃娃一样惯着她。精致的礼品盒上贴着一行大红的字：贺乔迁之喜。安雅笑得流出眼泪来，这个男人，明明是给自己心爱的女人送个礼物嘛，还要搞这么冠冕堂皇的名堂。
其实安雅并不任性，甚至乖得有些低眉顺眼。她只是觉得父亲送玻璃球给女儿意味着掌上明珠，而自己又何尝不是未央心里的一颗明珠呢？她爱他爱得像玻璃球一样纯粹。“除了爱，什么都不要；除了爱，什么都不给。”一位网友的话，清醒而疼痛。
每个人或多或少总会有一点小小的坚持。
Continue
未央很少来安雅这里过夜，而生活中也不是分分秒秒都有写作的灵感，所以每天她都有大把大把的光阴用来虚度。房子向南，阳光可以洒满每一个角落，墙角有一把房东留下的藤椅，古老得像前朝遗物，每次躺上去都会吱呀吱呀响。安雅便在这细碎的响动中安静地听着轻音乐，看自己裸露的胳膊在阳光的沐浴下明明暗暗的影子，有细小的绒毛泛起金色的光点。她是溺爱温暖的女子。书桌上的水晶球会把这种温暖在墙上折射出一道小小的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，无比斑斓的苍白。
每周六是安雅最开心的日子，因为未央会过来吃饭。从小娇生惯养的大小姐十指纤纤，大清早就去超市买菜，系上围裙认认真真地研究菜谱。对于安雅这样的角色，最幸福踏实的事莫过于给情人做一顿丰盛的晚餐。就像这平淡如水的日子，随手撒把葱叶进去，再索然无味的生活也会绿艳艳得鲜活起来。给心爱的人做饭就像写情书，字字句句细细品味，字里行间都是满满的浓情蜜意。安雅经常想，别人读着自己的伤感小说时，有没有想到文中不食烟火的女主角夏颜，此时正满脸幸福地在厨房里“柴米油盐酱醋茶”呢？
安雅的厨艺不是很好，用未央的话来说就是：“菜和人一样，笨得一塌糊涂。”安雅想，也许自己的手注定是爱笔墨纸砚胜过锅碗瓢盆——天生情人的手。
晚饭后，两人会去大雁塔广场散散步。从七点到十点，他的妻正在陪女儿学钢琴。这个全亚洲最大的音乐喷泉广场，每晚都有不计其数的人慕名而来。正门的玄奘像下面，便是着名的许愿树，黄色的许愿笺满树飘舞，据说是玄奘可以将香客们的祈福捎给西天的神灵。安雅想起曾经看过的话：爱情本来就是信其则有的东西，如同信仰。
但是未央不一样，多年的职场历练磨光了他所有的浪漫情调。他着迷于安雅身上年轻的芬芳，他喜欢她的柔软，阳光暖暖、日子缓缓的感觉。他很爱她，但他也同时爱着自己的结发妻子。天平座的男人，总是善于平衡左手的情和右手的爱。
“未央，我去买棉花糖了咯！”安雅的声音，打断了他的沉思。年轻的女孩子，总是喜欢吃这种花花绿绿的东西，便宜而光艳。
棉花糖师傅的生意火得很。小小的轧糖机轰轰作响，一条条若有若无的彩色糖线慢慢在竹签上卷成一个球，安雅突然想起一个词：作茧自缚。胸口咯噔一下，她摇摇头埋怨自己怎么想起这种事情，连忙付钱，逃也似地离开小摊。正欲转身，肩膀突然被人拍了一下——“啊呀！”她惊叫了起来。扭头一看，却是一张很和善的脸，是位温婉的女子。
安雅不禁为自己刚才的窘态懊恼，却见对方怀里抱着一个小孩正在拼命地哭闹。大约是母子吧！女子一边哄着小孩，一边攥着手里的钱为难地指了指安雅的棉花糖。安雅明白了，谁叫今晚买棉花糖的人这么多呢？她笑着吐吐舌头：“小鬼乖啦！不哭咯！姐姐送你棉花糖吃！”说着把糖塞到小孩手里。年轻的母亲满脸感激，擦擦小孩脸上的糖汁，抬头一看却哪里还有安雅的踪影。
“咦？不是买糖去了吗？东西呢？”…“吃完咯！”…“这么快！去北边看喷泉吧！马上就开始了。”…“等会儿，歇歇吧，我有点累。”安雅轻轻地伏到了未央的肩头，刚才的一惊一乍还是有些心有余悸。大脑里突然蹦出来的词，敏感的神经，安雅觉得这也许不是偶然。她甚至有些羡慕刚才那位年轻的母亲，那种从容不疲的安定让安雅望尘莫及。她突然有种飘忽慌张的感觉，除了身边这个不是很宽阔的肩膀，她还有什么可以依靠？
“未央，我们去许愿吧！”她突然站了起来，不等他回答就朝许愿树跑去。
两人买了一张许愿笺，正面安雅背面未央。未央接过笔老老实实地写着：“比翼连理，朝朝暮暮。”正欲翻过来看安雅的愿望时，她却一把抢过去挂在了树上。末了，拉着他转身就走。未央无语，他不知道这个宁静如水的姑娘今晚怎么突然心神不定、神神秘秘起来。
晚八点半，音乐喷泉准时开始了，人群纷纷朝水池边涌去。满池的霓虹灯光怪陆离，巨大的水柱在音乐的节奏中高高喷起，又重重落下，溅开无数的流光溢彩。安雅的脸被溅湿了，凉凉的水珠挂在嘴角，像一滴泪。
“未央，这边太吵。我们去酒吧待会儿吧！”
Go on
大雁塔广场的北门外便是夜店一条街，有点北京三里屯的味道了。两人随便找了个叫“马六甲”的酒吧，店面不大，倒也清静。安雅心烦意乱，不知道什么东西压在胸口闷闷得难受。索性要了两瓶酒，赌气般的大口喝了起来。
她不知道自己什么时候开始这样敏感乖戾、胡思乱想。今晚本是兴高采烈地出门，却因为自己的神经质搞坏了所有的气氛。她闭着眼紧紧地靠在椅背上。有人说喜欢靠椅背坐是因为缺乏安全感，不错，她害怕失去，或者是未央，或者是和未央在一起的日子。她眷恋这种恋爱的温暖。也许自己踏上西安土地的那一刻起，就应该预料到日后的不安，不对，从第一眼看到未央就已埋下苦果。对！作茧自缚！今晚广场偶遇的母子只是导火索，自己一直以来喝喝豆浆听听小曲的安逸不过是自欺欺人的把戏。
“可是没关系，我们真心相爱就是了。”她心烦意乱，只能自己安慰自己。
“亲爱的，有些冷，抱抱我吧！”她暗暗下定决心，如果他现在立马过来抱住自己，她就丢开一切杂念和顾虑一心一意爱他，义无反顾。
可是他只是说：“算了吧！这儿人太多了。”这个四十三岁的男人，已经学会了坐怀不乱地控制感情，冷静地看着安雅的纷乱。
她有些沮丧，只能一口接一口地喝酒。琥珀色的液体，在高脚杯里晶莹剔透。她突然想起自己关于爱情和玻璃的比喻。她觉得自己是个玻璃女人。冷漠清高，总是写些拒人于千里之外的文字，却爱得不折不扣没有一点杂质。简单的心思，男人一眼就可以看穿。玻璃太冷，所以渴求温暖，却总是融入泪的海洋消失不见。
“未央，你喜欢玻璃吗？”
“安雅，我送你水晶好吗？”
……
她有些啼笑皆非。她觉得眼前这个冷幽默的男人有些陌生，像《蜗居》里走出来的宋思明，可以给不同的女人分配不同的爱，在“相濡以沫”和“相忘于江湖”之间游刃有余。但是没办法，她爱他。缘份，只不过是时间和地点混乱后的产物。
“安雅，不早了，我送你回家吧！我也得回去了。”…“嗯，不用了，我自己走着回去，吹吹夜风。” …“那…你路上小心，到了给我短信。”…“好，再见！”…“再见！”
安雅看着他钻进出租车，红色的TAXI 标志渐行渐远，融入远处的车水马龙。“酒精能使一个女人变得简单和天真。只是渗透在身体里的温暖会逐渐变得寒冷。”安妮宝贝《末世爱情》。古城的夜，悲伤逆流成河。
这一“再见”就是两个月，未央去日本出差。七月到八月，正是古城最酷热难耐的时期。安雅买了大堆的冷饮堆在冰箱，然后开始足不出户与炎热和思念对峙。空调不停地吐着冷气却还是汗如雨下，安雅蜷在沙发上没日没夜地看电影，网络上能搜到的电影一部部下载来看。文字、音乐、电影，无疾而终。用寂寞杀死寂寞。六十二天，她一天天地数着过。她等待着他达达的马蹄，但愿是归人，不是过客。
终于，他回来了。两个月的别离度秒如年。他搂过她，把脸深深埋进她的长发，狠狠地嗅着她身上熟悉的气息。他是好领导好编辑好丈夫，只有在安雅面前，他才可以卸下面具，做真实的何未央，一个纯粹的男人。他捧起她的脸，轻轻地俯下身去……
安雅对于未央的归来有些木讷，好像还没有从冗长的等待中缓冲过来，连她自己都对这种迟钝难以置信。她只知道自己在等待一个答案，却不知道问题是什么。她看见他拉上窗帘，她看见自己的衣服如天女散花般褪下，她看见他沉重地喘着粗气，她看见自己滚烫的身体冰冷的心，她看见自己不声不响地迎合着他，她看见天花板上的水渍有规律地摇晃、摇晃、再摇晃……两个都怕冷的人，也许只能在这种机械的身体撞击中才能感觉到彼此的存在。她恍惚了。
八月的西安，燃烧不尽的暧昧。
End
夜半时分，安雅被未央吵醒了。他一边窸窸窣窣地穿衣服一边说：“要回家了！答应了老婆明天一大早去岳父家。”安雅静静地不说话，她看着他有些伛偻的背影，微微凸出的啤酒肚，生活的奔波让岁月在这个男人身上刻上了更深的痕迹。何未央，她深爱的男人，才刚过不惑之年啊！上帝作证，她真的爱他。
“乖！快去睡觉吧！我周六过来看你。”未央觉察到了她的异样。在他眼里，安雅永远是玻璃，单纯得藏不下一点心思。他亲了亲她的额头，摩挲着她的长发，看着自己掌心的纹路和她的头发温柔缠绵——“比翼连理，朝朝暮暮”。
“未央，不许走！我不要一个人！”女孩子的手干净而柔软，紧紧地攥着他的衣角。
“听话啦！不许任性！”未央笑了。她，终究还是离不开他。
“未央，你知道那天许愿我的愿望是什么吗？”
“不知道。莫非是找个好人赶紧出嫁？”
“给我个孩子吧！”安雅的眼睛温润潮湿，清冽冽地盯着他：“未央，我给佛祖说，让他赐我一个何未央的孩子。”
话刚说出口她就后悔了，她看见未央眼里熟悉的关怀迅速熄灭下去，他有些怀疑：这个丫头不可能这么不懂事，他和她，怎么能有孩子？有了孩子，又能怎么办？他有些生气，安雅的玩笑开过火了。
“你真的想要？”…“嗯。”…“为什么？”
“因为孩子让我感到安全。”她毫不示弱，一字一句地答复：“我不想自己的生活中除了文字和你别无他物，我也不想再去写什么风花雪月的伤感小说，我只想要个孩子，安安心心地过日子。放心，我自己来养活他。”
“你疯了吗？你知不知道你和我之间是什么关系？怎么能有孩子？！”他蓦地站了起来，公文包狠狠地甩在床上：“孩子就是最大的定时炸弹！对你对我，甚至对孩子，都没有任何好处！”
她怔怔地望着眼前这个男人，几个小时前他们还在床上亲热缠绵，转眼就要因为一个孩子分道扬镳。她知道他也爱她，但是他还有许多东西要爱，比如家庭、事业、名誉……天平座的男人，绝对不会允许自己的运筹帷幄和八面玲珑有半点儿闪失。她甚至觉得自己有些残忍，他本来已经很累，她却还要给他平添许多烦恼。但是没办法，她也怕冷。两个都怕冷的人在一起，互相取暖是短暂，最终只能是使各自更为寒冷。
安雅有些自嘲：人家都说，爱一个人就和他生个孩子，然后用两个人的血共同浇灌，然后你们的爱就分不开了。她觉得自己很悲剧，爱得轰轰烈烈，最后却冰凉得像一块玻璃。她不要未央付任何责任，她自己可以卖字养活孩子，她只不过想让自己的心不再流离失所，但是未央说：“不可以！绝对不可以！”
他掏出一根烟，翻遍口袋却找不到打火机。他烦躁不安又无处宣泄，只得把烟再塞回去。安雅有些可怜他，爱情中没有自私不自私，只有合适不合适。三年的磨合，终究磨不平她和他之间最大的隔阂。她爱他，她应该放他走。
“未央，我们分手吧！”
他愣了，他没想到一直乖巧听话的她会如此决绝。他依稀记得三年前的她满脸稚气，嗲声嗲气地说着我爱你。可是时间回不去了。他看着她清凉的目光，知道一切无可挽回。这个固执的女子今夜毅然决然要离开他，正如三年前她不顾一切来到他身边。他是聪明人，他只能选择离开。
门，轻轻地被带上了。未央没有用力，却仍是重重地叩在她心上。她把头蒙在被子里蜷成一团。她冷。被窝里还残留着激情过后糜烂的香气，她开始哽咽，低沉阴郁地抽泣，像个孩子丢掉了心爱的玩具。
Never end
安雅依旧会不停地写文，或者清凉，或者温暖，或者遇见别人，或者遇见自己。她在网络上因文字认识了一个朋友叫月沉，他有一句很经典的话：“有的事，无法驾驭，但却坚持了一辈子。”安雅笑了，既然无法驾驭，即使坚持一辈子又有什么用？想起一部电影《爱情的牙齿》——世间最不能自拔的，除了牙齿，还有爱情。可是最末，男配角为了爱情，仍是亲手拔掉了自己的牙齿。殊途同归。
她开始看安妮宝贝的《末世爱情》，这个阴郁的女子，写着冰凉的文字，骨子里却和她一样贪恋着温暖。她最近时常会想起何未央名字的含义——何时才是无尽的尽头？可是世间什么没有尽头呢？良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。她反反复复听着一首老旧的英文歌《Yesterday once more》，韶华已逝，昨日不再。她看着自己清冷的皮肤在阳光下渐渐融化，有坚冰碎裂的声音。安静而舒雅。
月沉在空间里转载了日志《武汉喝咖啡看电影的地方》，安雅说：“西安也有，古城欢迎你。”她很久很久不喝酒了，酒让她麻痹冰冷，咖啡让她清醒温暖。安雅还是会每天去喝豆浆，暖洋洋地舒服。她不会离开古城，正如她不会刻意去遗忘过去。追求温暖，而不是逃避寒冷。
玻璃是世间最易碎的东西，但她脆而不弱。即使碎得体无完肤，每一个最小的碎屑也会深深地嵌进你的皮肉，一辈子不能摆脱的隐隐作痛。她怕冷，所以她爱得纯粹，晶莹得像一滴泪。她只不过是玻璃，平凡的女子，不是水晶不是琉璃。
她知道总会有那么一天，总会有那么一团火，把满地凋零的碎片融化开，涅磐重生。面朝大海，春暖花开。就像她文字的主角夏颜——生如夏花颜如歌。
也许是明天，也许是永远。
