十月桂花香

清晨，天空阴沉沉凉嗖嗖的，如同永远初放的曙色。我很高兴在医院楼外的园子里，认识了桂花。当我从旁边经过时，看见几个人在那里搞卫生，其中一个在一棵两米来高的花树下正扫着。地上，是一滩昨夜方才坠落的绿豆大小的花骸。抬头一望，蓬松而圆浑的翠绿树冠上，星星点点的白色小花，均匀而细密地点缀于厚实的叶丛之中。让我想起曾经在城市的江堤上所见过的那些纷飞的柳絮来。

“这是什么花呀？”我微笑着问。

“是桂花。”树下的人直起腰身回答说。

“咋这么小？我还一直以为是大朵大朵的呢。”我想起才在一篇文章中写到过一个叫“桂花”的女人。

“的确是桂花，原本就这么小的。”那人讪讪地笑。

我不知道这些花树打哪儿来，如同不知它的去。未来的不可知，总是教人感到任何精准的猜测都是徒劳。

比初识桂花更高兴的，就是张雅文昨天两度去到我的博客并留言。她是黑龙江省作家协会的副主席，着名女作家。认识她，还是在今年七月。我在中国作家协会活动中心的北京马坡文学会馆，参加作家出版社主办的2010年首届中国作家新创作论坛时，聆听过她的讲座。

在讲座上，我得知她不但是电视连续剧《盖世太保枪口下的中国女人》的长篇小说原着作者，而且有着尽管不懂外语却几赴它国艰辛采访的坚韧与执拗，令人着实钦佩。尤其是在得知她的长篇报告文学作品《生命的呐喊》已入围鲁迅文学奖的消息，随后去她的博客看了作品连载，一个女作家在二十世纪90年代初毅然舍家弃子艰辛打拼的人生历程跃然纸上，让我深为感慨。我看到了一个作家应该怎样去成长，并对她那句“人生的苦难对于作家来说未必是坏事”的话铭记在心。有如这眼前的桂花，透过岁月的未可知，阵阵幽香来袭。

俗话说“八月桂花香”。可现在已是金秋十月了，它为何还在灿烂地绽放呢？莫非现在的花儿们也自由了，开在自以为当开之季吗？这令我对那漫天混耗不知农时的城市生活，感到从未有过的欺宗忘祖的羞愧。

这譬如，往往三两个人去某个小酒馆里一坐，服务员就拿着菜单过来问：“请问你们来点什么菜？”

我不假思索地回答：“先来个回锅肉吧！”

“回锅肉，和什么炒呢？是青椒，尖椒，还是蒜苔？”

“就青椒吧。”我话音刚落，又莫免惊诧：“什么？现在有蒜苔了？”

“是啊，现在已经有蒜苔了。”服务员从手里捧着的纸笔上抬起头来，讪讪地笑。

我一下子瘫在椅子里，哑然失语。多年来，我早已记不清稻谷、油菜、红薯、棉花以及桔子、红杏、花生、蕃茄成熟的季节。可这些作物和水果，却是我童年那艰辛的乡村生活中，最为熟识且日日守候着盼望着早日开花、成熟的乐趣呀！当今城市的农贸市场里，蔬菜水果的上市似乎从来不分季节，有的一年四季都有供应。我知道，那都是更改时令的大棚的杰作，充分体现了现代作物生长多快好省的“大跃进”。

在日日嚼着的城市的果蔬中，再也品不出历经风霜后自然凝淀而出的甘甜。这怎么会是我一个人的悲哀呢？我也不知道，在当前仍还号称“农业大国”的中国，那些日渐扩大的城市中养尊处优的父母和老师们，有没有把孩子带去某个乡村的田野透透气，教会他们认识哪些是长出大白米的草棵，以及平日餐桌上那些香脆可口的花生、土豆又是怎样在地下的土壤里潜然生长而渐自丰满起来的。

这犹如当今的中国文学。市场喧嚣，精品不多。满眼灯红酒绿的迷乱，唯不见吃苦耐劳之精神。而张雅文之《生命的呐喊》，却是一部以自传体的形式，所陈述的岁月无改、饱经坎坷的“痛并快乐着”的艰苦创作之路。这正如她在书中所说的那样：“我觉得任何职务都代替不了我坐在小桌前写东西时的那份快感。”

我似乎又透过时空的重重幔幔，望见六十来岁的她，依是那么神采奕奕、目光闪烁。一股恒久而温婉的生命的灵动，自她的骨子深处自然流淌而出。无论谁见了，都直是赞叹。

是夜，我在医院值班室的电脑前忘情写作的当儿，伸了伸懒腰，起身走去窗前，望着楼下园子里那四散分布的灯箱们，在广寂而深沉的夜幕下径直焕散着莹白而暗淡的光，在或绿或橙的景观灯的交相辉映下，犹如一个沟壑丛生、精魅暗藏的海底森林。而我，没有找见那棵白日里才专门跑过去拍过照的桂花树。

正在怅然若失之际，忽然鼻中飘来阵阵浓郁的幽香。我不免惊喜起来，顺着香味嗅过去，这才发现在打开的小窗边，不知何时被人挂了一个白纱包裹成拳头大小的香囊，凑近一看，里面都是些清晨洒落树下的桂花骸。我想，这应该是就那几个打扫卫生的人做的吧！或许谁也不曾料到，那不经意间的朴实，却给世间留下了这隅扑鼻的芬芳。

自然，而奇妙。