飞来的火车

已是深夜，只在凳子上，背靠沙发，静享着一份宁谧。里屋外屋两个钟表的指针声响此起彼伏，生生乐响之时窗外隐约传来了远处火车驶过的声音，虽门窗紧闭，仍是仿若微风飒飒而至，乜斜之意顿然全无。

我捧了一盒饼干，细嚼起来。不时拿起水杯喝下温热的开水，润了喉咙。

前些时日的一天晚上，一位好友发信息告诉我已在赶往回家路途的火车上，那时距离家乡还远有千里，约有两天之余已然回到了家， 洋溢着节前的喜悦。 我又望望钟表的指针，依旧是那样不紧不慢地走着，不和谁强一步，也不比谁慢一下，就那样走着自己的行程，也走着别人的行程。还有多少我的朋友此刻在赶着回家的路呢，多少拿着包裹行李箱要回家过年的他乡客呢？不久前一位好朋友远去新疆，那里很冷，风很大，可能好几年不能回来，他在那里过得还好吗，可曾想家？嘴里的饼干刚刚化开，咸咸的，浸染了我的舌尖。

想起一次我坐火车去另一个城市，虽不是长期出门远行，但还是着实体验着车上人的感觉。一节又一节的车厢，一块不太亮堂的车窗玻璃，冷冷的铁窗铁座椅，即便有幔布包裹着、铺垫着，还是虎视眈眈着人的体温。我坐在靠窗的一处座位里面，从上午一直到下午，几乎是“目睹”了太阳的每一个脚印。那会儿时值秋季，对着车窗玻璃眺望外面，周边的野草漫了好长一片，望不到边缘，瘦弱的枝秆独自挺在荒地里，露天下风雨随时能把它斩断，但它就那么在那里，一排排的，一片片的，一群群的。列车疾速地略过每一块高地、田野，无从留意身边的所有，刚开始有些赏景的雅味，饶有兴趣在暖阳奢侈的照顾下看一看没到过的地方，观风景，哪怕是一块贫瘠裸露的对着无色的天空的小山丘，当看多了都是一样的一闪而过。不绝有些困倦，就又休息了起来。等睡醒睁开眼，惺忪未去且看看车里满座的人群，望望窗外的一切，反倒是有些想家里那个时常陪伴自己看书的沙发，不禁地想起母亲这会儿在忙什么，可能是在预备过冬的蔬菜，也可能正在缝制厚门帘…… 一片茫然。

吃着吃着竟忘了饼干的味道，只感觉咸的、甜的都有，这时候窗外静悄悄，想必那远处的火车早已驶过，没了踪影。一口清淡的温水喝下去，所有的味觉都冲了个净。我又转过身看看后面的沙发，即刻就快蹦一个字出口，但一下子又咽了回去，那个字是什么，我也不知道。

记得看过一部名叫《人在囧途》的电影，虽然剧情是喜剧的，但里面火车内车站内人潮涌动的场景是平淡无味而耐人寻味的。可想而知，身处外地的人，不管是工人、老板、学子乃至火车售票员，哪一个不是心急如焚。当问你的时候，学富五车的你、腰缠万贯的你、平凡而风尘仆仆的你、天南地北高的矮的胖的瘦的每一个你，都会情不自禁喜悦的说出一个相同的词——回家。

想念如这饼干的咸，沁染了舌尖，留下丝丝微涩的苦味。每一缕轻风亦如那远方载着牵挂的人的火车，开进了心里。一杯生活的温水喝下，淡无味，但有味。