带伤的豆蔻，怅然的年华

我有时候想，一些看似很有生命力的东西往往极其脆弱的。比方人的内心，比方孩子的心，比方梦想，比方爱，很容易被摧毁，甚至来不及践踏，就已经灰飞烟灭了。只留下大片大片的色彩，大片大片的伤逝，大片大片的寂静，死一般的毫无生息。

年轻，究竟是多庞大的耗费呢？此时，耳畔总缠绕着一种放映机持续不断的响声，还有瞬息变换的胶卷，在我的眼前，铺展开一条条亮丽的过往和追忆。导演的心境也总是这样的吧，试图用一种并非真实的手势成就一个个令人动容的故事，而后，招摇，甚至自负的，把这些纪念留在事业的某个角落，永远抹之不去。

我看《关于莉莉周的一切》时，眼底总有一种很强烈的刺痛感，仿佛被强烈阳光灼伤一般。这是一种强烈的视觉映像，被色彩浸淫的，还包括内心。我看过岩井俊二的三部片子，《情书》、《燕尾蝶》和这部《关于莉莉周的一切》。岩井善于用很艳丽的色彩描述生命，比方《情书》是白色的，《燕尾蝶》是暗红色的，《关于莉莉周的一切》是绿色的。

真实佩服导演能够这样自如地主宰一种色彩，单一的，却又渗透和重叠着。或许用一种颜色叙述一个故事是单调的，但用一个故事来诠释一种色彩会令人依恋起这般醉人的意境。想是最初的好感吧，想是总源于远观的一份青春的诱人，我还是心甘情愿地被欺骗了，心甘情愿地沉浸到故事深深的悲凉中。怎么形容呢？仿佛悲伤是一种流质，它一滴一滴，就这么顺着我的喉咙，有序地无声地连续不断却又毫不汹涌地，淌过我的身体，从上到下，不见一丝激烈。

也许是这样吧，我可以一如既往地经历着青春，他们也一样，无邪地张扬年轻，不计后果，就是这样，绽放出惊世骇俗的纯真，看着他们青涩而懵懂的笑容，仿佛从来没有被命运伤害过。

没有什么多余的笔触，没有什么多余的倾诉，星野和莲见原本如此安静和平常地生活着，经历着年轻。冲绳之旅所经历的生死，彻底改变了星野，他变得残酷、无情。星野的变化使得所有人的角色发生挪移，面对突如其来的变化，每个人都似乎无法找到最适合自己的位置。比方莲见变得麻木、怯懦。他从来都不去指责星野的改变，甚至仿佛预料已久，只是默默地配合，默默地迁就，甚至默默地摧毁，对自己和他人。他喜欢的久野永远失去了青春最宝贵的美丽和贞洁，这些莲见原本是可以挽救的，但是他眼睁睁目睹着摧残的过程；津田，即使如此的世故去承受社会的黑暗，即使出卖身体所换来的钱都需要给不相干的星野一定的抽成，但她却依旧能够如常地面对年少的生活，偷父亲的钱出去吃饭，听Lily的歌，跟同学晚上抱着电话地老天荒，就是一个极其普通的女孩子，却只需要一个理由或者根本不需要理由，就可以彻底放弃生命。坠落、飞翔，她用自己的方式浪漫地残酷地结束了生命。而一切都还远没有结束。星野和莲见的生活只有一个定点是永恒的，那就是Lily的音乐，这是种奇特的寄托和沟通，如此脆弱却如此重要，甚至是千钧一发，随时都可以消散、崩溃，却随时都可以稳固地保持一切安然、惯性、没有危险。莲见可以忍受星野对他的折磨，打他，甚至逼他当众****，他都无所顽抗，无所埋怨。只是星野拗碎了他的Lily的专辑，只是星野撕碎了他的Lily的演唱会票，只是星野如此嘲讽地看待他对Lily的感情，莲见才义无反顾地、冷静地杀了星野。星野被杀之后，莲见依旧很安静地生活，没有人知道他干了什么，他自己兴许都忽略了。只是对于Lily依然虔诚，对于青春，依然毫无知觉。

毫无知觉，我始终记得他们插着耳机听Lily的样子，站在不晓得何处，其实亦无关任何处，置身事外。对于爱，或者关怀，从来都没有亲近的。我想起莲见的母亲得知他的儿子偷窃的时候，愤怒打他的表情，那是多么彻底的宣泄啊，对于从来相隔很远的心境，对于本应相濡以沫的亲人，这般疏远和陌生。我想，莲见一贯的默然和冷观早早地伤害了周围的人们，也撕毁了所有理所应当的无虑和温暖。人生，看起来，已经不那么明朗了，因为太过斑斓的缘故，令人窒息。

就是这样了，我用所有的人物，一个个支离破碎的故事，就这样讲完了。豆蔻年华，被一群没有强烈情感的时光抹去了本该有的单纯和甜蜜。反正都没有了。我后来想，这是一个缺少信仰的时代所牺牲的孩子们。缺少信仰，也就远离了激情和壮烈。这是个太过拥挤的年代，再也没有多余的空间容纳哪怕一点点的宣泄和逃离。莉莉周，只是他们唯一的精神寄托。但他们终究是孤独的，每个人都没有办法像我们一样把所有的故事看清楚，所呈现的仅仅是一点点———一点点悲怆，一点点弥留，一点点咆哮，一点点落寞。

不应该让孩子承受这么多的，我这么想，只是，想不明白该怎么办。

记得星野在荒野中撕心裂肺地狂叫，记得津田落在地上时放肆地张扬臂膀。死亡，本不该这样近的，只是在孩子的心里，比我们预料得要近得多。

在网上寻觅“莉莉周”踪迹的时候，发现了一段很真挚的评论：

原来我们终究只能在虚幻的幸福里相亲相爱。而一旦回到现实中，残酷的依然残酷，弱小的依然弱小，所有不如意的事，都无法因为暂时的逃避而真的消失不见。我们可以在虚幻中紧紧拥抱，却依然在现实里固守着疏离；可以在无形的交流中灵犀相通，却依旧在现实里互相残忍伤害。

带伤的豆蔻，常常看不到血迹，却能不禁怀念起过往的心血来潮。

怅然的年华，常常毫不留痕迹，却能真实悼念起无悔的绿色梦幻和梦醒。