读《红楼梦》有感合集10篇

读《红楼梦》有感合集10篇

“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心?”

在《红楼梦》中，林黛玉赚取了我太多的眼泪，可是她清灵秀丽而又多疑多妒的气质又吸引了我的目光。只能说黛玉的一生是个悲剧，而她与宝玉两小无猜的恋爱也注定是个悲剧。黛玉病弱的身体、孤傲的个性与自定终身的行为都不是贾母所喜欢的，所以敏感多病的黛玉注定无人可以依赖。于是，她怀着纯洁的爱可对世俗的怨愤离开了尘世间，实现了她：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”的誓言。

黛玉小小年纪，父母便先后离世，过着寄人篱下的孤单生活，她常听母亲说，外祖母家与别人家不同......因此步步留心，时时在意，不肯轻易说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了。因此，她自矜自重，警惕戒备，用率真与锋芒去抵御、抗拒侵害势力。

黛玉的泪所表达的是世间最贞洁的情感，是对“异端”的崇敬，更是对自身的怜悯。黛玉葬花便是她这一性格的真实写照。她不忍看落花被玷污，希望它们“质本洁来还洁去”。她追问：“天尽头，何处有香丘?”于是她用锦囊收集落花，建立花冢，用“一杯净土掩风流”。一首《葬花吟》道出的是她一生凄凉的感情和冲破封建礼教的渴望。

我感受颇深的是黛玉“出淤泥而不染”的气质，从小便在荣国府长大，可是封建礼教和世俗功利对她并无影响，黛玉仍保持着纯真的天性从不顾及后果得失，所以很难融入到大观园里去，而且她从不劝宝玉追功求名，也不会逆着自己的性子做事，以这种性格在贾府这样声势显赫的家族中我行我素自然没有好人缘儿。

昨夜红楼入梦里，红楼梦里梦红楼。黛玉在“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的严酷现实中香消玉殒，而贾府也最终归结红楼。

开辟鸿蒙谁为情种

都只为风月情浓

趁着这奈何天

试遣愚爱

因此上演这出怀金悼玉的《红楼梦》。

一百个人读《红楼梦》，有一百个人的看法：文学家读《红楼梦》，读的是一代名家曹雪琴留下的撼世的不朽传奇，惊叹于他的卓绝的文学才气;建筑学家读《红楼梦》，感叹天文地理无不精通的伟大建筑师对大观园的美妙的设计;历史学家读《红楼梦》，读的是封建社会制度的腐朽败坏，痛快于其黑暗的统治注定了其必将败亡的惨烈结局;自由主义者读到《红楼梦》，读出的是它封建制度、等级制度对人们的压迫和压榨，对生命的不尊重以及贵贱的划分令他们义愤填膺。三百多年前，曹雪芹一手创造了红楼梦的世界，三百年后，我捧着用新技术印刷而成的《红楼梦》，细细研读，依旧能够感受前人在故事中留下的思愁，聆听那隐没在故事最深层的倾诉，毫无间隙。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤……一个个角色跃然于纸上，不论好的还是坏的，他们都静静地在那个世界里上演一幕幕人生的戏剧，而我，置于一旁，只能默默惊叹着，做一个仰头观望浩瀚星空的远眺者，做着百万读者中的一员，关注着《红楼梦》的辉煌。

《红楼梦》讲述的是一个家族，一个朝代的故事，而曹雪芹偏偏以其中的女子作为本书的主体，细细诉说着家族的兴衰，大大小小的故事。作为主人公的贾宝玉，就是身在这粉红胭脂的队伍中，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一位女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她。或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，很多研究学者都不赞成高鄂的续书的，觉得黛玉不是最后的暴病身亡，有可能是投湖而亡。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。所以能带着回忆离开他，是一种幸福。

宝玉和黛玉最终没有在一起，也许，这种缺憾也是一种无法言说的美，这样，也许就不会打扰到黛玉在我们心中的“仙女”的形象。你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗?爱情是美好的，可爱情过后的生活，却依然还要继续。

“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。我们一边感慨着宝黛之间爱情的忠贞不渝;一边痛恨封建社会腐朽败坏，愤愤不平这宝黛爱情的真正凶手;一边惋惜这纯洁高贵、美丽坚贞但却是残缺遗憾的爱情!

从宝黛的爱情上来看，也许我们在惋惜的同时，也在思考着我们现在的爱情生活。轰轰烈烈，誓死不渝的爱情，是我们所追求的，我们靠着这份相互的欣赏与怜惜，共同守护着这份来之不易的感情。可爱情在时间面前，怎么不低头呢?我们要做到的，也许是要把这份爱情，转化为生活中的亲情，才能让爱人之间的情感延续下去。生活，不仅关乎爱情，美好的爱情只能用来回忆，而最后的亲情，才是我们继续下去的动力。这也许就是让我痴迷，又让我感动，让我难以释怀的《红楼梦》教给我的爱情之道。

其实，黛玉原本也是“雪为肌肤，花为肠肚”的人，只是年幼的父母双亡，寄人篱下，促使她成了那种遇事哭哭啼啼的人了。

黛玉的泪，不只是为自己而流，更是为自己唯一的男颜知己|——贾宝玉所流的。

宝玉，一出生就有一块通灵宝玉，自幼被贾母疼爱，照理说，他这个“富贵闲人”应该别无所求了吧，然而，在这个“大观园”中，他其实也是很无奈的：与丫环金钏儿的几句玩笑话，却使得她投井身亡；晴雯只是不安现状，反抗，而落得病死的下场？宝玉，虽然是贾府的少爷，但却无力反抗？当他好不容易“等”来一个知他的黛玉，却又“迎”来了金玉良缘？

按理说，宝玉与黛玉，一个喜欢一个爱，两人情投意合，这哪里有错，没有错嘛，但这错就错在两人生在富贵世家。

贾府表面上金钱、利益源源不断时，他正在迅速破落下去，他需要薛府的财力支持，再加上“金玉良缘”之说，于情于理，似乎宝玉与宝钗非得在一起了，于是，便有了悲剧的开始？

红楼梦看似以“宝黛”二人感情为基础，展示了一个家族的兴盛衰败，实则，讽刺了当时社会的黑暗？

红楼梦的价值，已超出了文学……

《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以讲述上层社会中的四大家族为中心图画，真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影，是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。把一个个的人物写的活灵活现，有以神话故事中的女娲为开头引出着一故事——石头记。有以甄隐士为线索开始即结束了整个的故事。

在遥远的大洋彼岸又一个国度——英国。她诞生了一位伟大的、杰出的、有天赋的，剧作家他就是莎士比亚。他用他毕生的经历发扬了本国的独有的一种艺术形式——戏剧。那时一个民族，他那时代不灭的灵魂，以各种形式表现着自己、充实着自己。正如莎士比亚与戏剧的微妙关系一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽灵魂的一部分。与其说他是异步伟大的巨著，不如说它是中国通史。与其说那是写贵族的生活，不如说是当时时局的真实写照。从一点点的细节来讲，那种语言的魅力体现出来，用形象生动的语言塑造了许许多多的人物形象。从人物的一举一动、一颦一笑、一张一弛。一丝一毫无不张显出人物的特点，可以说那种语言的叙述找不出一斯破绽。而从中又可以看出一个民族发展的问题，具体的症结，具体的民生国计，无不与此相关联。这不只是一部文学作品，又是一部柬书。

前面说都都是前八十回，而后四十回我认为恰恰相反。从中有许多的破绽，例如贾宝玉在前八十回的一回中已经暗示到其是一悲剧人物，而到高鄂的笔下它又成了一个乐于学习又参加考试而考取举人，从一个顽童到一个好学之人，这中间几乎没有什么衔接，是很令人匪夷所思的。而且在最后又丢下已经怀孕的宝钗出家为僧。而且据说高鄂是因为一个上任的资助，取续写红楼的，我认为一个初衷就不那么纯洁的人，并且也没有理解到曹雪芹的写的《红楼梦》。是无法写好的。再说想象曹雪芹一样的来刻画人物是非常难的，不是容易达到的。我看到不如留下这四十回不写，给人以遐想的空间，还是听美好的。

读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡？红粉丽人的香消玉殒？还是投机分子的欺世盗名？好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。从一个男人的角度分析，我豁然开朗，这是嫉妒。我在隐隐之中对宝玉产生了醋意。说来也真是惭愧，但是有几个男性看到一个纨绔子弟的周围无缘无故的缠绕着数不胜数的美女而不心酸呢？

说到这，红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染 .但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的'多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。

与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹！

还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过。可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"

说到四大名著之首的《红楼梦》首先就会想到林黛玉和贾宝玉以悲剧收场的凄美爱情故事。再深入一点才会想到一个家族由兴盛到灭亡的过程。而其中浩瀚的知识天地和文字的优美是否有放下身心，用心，用耳，享受过其中的乐趣，聆听过其中的美妙。

玉带林中挂

林黛玉是贾夫人的亲外孙女，聪慧无比，琴棋诗画样样俱佳，尤其诗作更是大观园群芳之冠。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”这句抒写了林黛玉这位叛逆者的花落人亡的哀愁和悲愤。一个有着现代思想的古代人她追求真爱的精神得到了众多读者的喜爱。

但是自古红颜薄命。从她的丫鬟紫鹃的名字中就可以预料到了。杜鹃花的中心像是一滩血快涌出来，也就是暗喻着她最后会吐血而死的悲惨命运。

她对贾宝玉的爱情“怎一个深字了得”，他是她生命之火，一旦失却这爱情，生命也就终结。果然本来不久“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的她上得知贾宝玉“要娶”宝钗，一个“只应天上有，人间能得几回合！”的女子变如一片枯萎了的落叶，黯然消逝在这茫茫人海中。试问“花谢花飞飞满天，红消香断又有谁怜？”

假宝玉

“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。”出生口中就含着一块宝玉这位必是《红楼梦》的中心人物——贾宝玉了。

贾宝玉的个性从他的名字就可以知晓，他的名字谐音也就是“假宝玉”其实也就是暗喻着他是一块具有叛逆精神的真顽石。他和林黛玉相似的地方就是两个人都没有封建社会那种封建思想。从给仆人取名字，人们总爱取带有金银珠宝啊等一些与钱财有关的名字，希望自己能大财大富，而他就不一样了。他有一个仆人叫做“茗烟”，也就是一缕茶烟的意思。可见贾宝玉的拈词造句还是有两把刷子的。

望西风

“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”说得就是《红楼梦》中一直给人以阴险毒辣的王熙凤。从“望西风”怎么跟她扯上呢？其实在八卦中“西风”就是金钱的意思，也就是暗示着王熙凤是一个贪钱毒辣的人。

她做过的坏事，要从何说起？恐怕，当中的事如同黄河之水，取个一千零一夜定远远不够了。比如说；贾瑞垂涎她的美色，她给予诱饵，设下圈套，让他上钩，最后使其害相思病致死。再有为了三千两银子迫使一对青年男女双双自尽。贾琏偷娶尤二姐让她得知便又“大闹宁国府”，后来借刀杀人导致尤二姐无处容身，饮恨含金自杀。

一个如同残绕着数千条蜘蛛丝的人，多么可恶啊！可是总说“恶人有恶报”。最终落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场。死于牢中，尸体却只是被随意包了下，头是垂着地一路上磕磕碰碰，最后就丢到了一个荒草无烟的地方，然后呢？我看恐怕就是被野狗野猫吃掉了吧。

《红楼梦》是游不尽的浩瀚海洋，但当中的奥妙只有自己才知道。

在《红楼梦》中，刘姥姥并不是什么重要的人物，总共也就出现了两三回，但就是这么一个普通的刘姥姥却让我留下了极深刻的印象。

刘姥姥第一次出现，便是因为家中无钱过冬，便想去荣国府攀攀旧亲要点钱财来，她迟钝却又精明，知道叫板儿去开口要钱比较好点，只可惜板儿经历尚浅，只顾着吃东西，把身上背负的责任忘得一干二净，幸亏荣国府有的是钱财，便给了她三十两银子，哄得刘姥姥屁颠屁颠的回家去了。

刘姥姥虽爱财，却又有一颗感恩的心。她见自己用了荣国府的便送了些瓜果蔬菜给贾母等人，并且用她那机智幽默具有农村特色的语言逗笑了贾母，之后不免要有些赏赐。

刘姥姥爱财但不贪财，并且有一颗善心 。当贾府破落，凤姐将死之时，刘姥姥仍没有嫌弃他们，而是继续为他们充当喜剧角色，凤姐请求刘姥姥为她祈福，并且把手上的金镯给了她做祈福的钱，但刘姥姥并不收下，而是真心实意的准备帮凤姐祈福，只可惜红颜命薄，刘姥姥还未帮凤姐祈福，她就先归西了。其实当初刘姥姥就是收下凤姐的镯子，又有几人知道呢！由此可见，刘姥姥虽爱财，但不贪财。

一个质朴却又步伐精明，爱财却又不贪财的刘姥姥给我留下了深刻的印象！

从人间凡人的角度来看，黛玉体弱多病，第三回她一出场，就是那么一种身体面貌怯弱不胜的状态，她的不足之症，是一望而知的。当然，曹雪芹塑造的这个形象，虽然病态，却极有美感，叫做有一段自然的风流态度，虽非健康美女，却又胜似健康美女，宝玉爱她，固然首先是心灵相通，但对她的外貌风姿，也确实是为之倾倒。

所以，并不是只是情人眼里出西施，黛玉本来就是个美人胚子，有些红学研究者说黛玉只是在宝玉的眼里看上去美，这个观点是错误的！况且，在第三回里曹雪芹确实写的很美：笼烟眉含露目心较比干多一窍，病如西子胜三分！完完全全一个弱柳扶风的林妹妹，怎么会单纯的是一个病态？从薛蟠看黛玉的那一笔，我们就可以知道单单看黛玉的外貌，也是可以摄人魂魄的！

根据命运的设定，下凡后的黛玉，她那个眼泪，跟别的凡人不一样，却是有一定的总量的，那个总量，应该也就是在天界被灌溉的雨露的那个量。因此，黛玉那个话，你还记得吗？其实就是告诉读者，绛珠仙草对神瑛侍者的还泪，剩余量是越来越少了，那么，一旦泪尽，当然也就是完成了偿还灌溉之恩的任务，就要再回到天界去了，也就是说，人间的黛玉，她的生命就结束了。尽管这以后，书里还写了几次黛玉哭泣流泪，但她将泪尽而逝，这是文本的神话式预先设定，后面一定会这样来写的。

哪里有一个干净的，理想的地方？究竟什么地方是我自己真正追求的？是随波逐流还是追求真我？《红楼梦》为我展示的就是人心与世俗的对抗。 大观园中充斥着人间的美与丑，善与恶，还有那些丑陋的灵魂。然而却又那么一个人，孤傲自洁，对抗着世俗。

当初她初进贾府，那双似水如泉的含情目。那弯似蹙非蹙的柳叶眉，闲静时的姣花照水，行动时的弱柳扶风，虽说宝玉称她病如西子胜三分。但我认为，她就是她，无需同他人比较。因为她不食人间烟火，容不得半点污浊。于是她绝美的身影，永远停在我的眼中，定格在我翻飞的思绪。

林黛玉，应是多么聪明的女子，生在那样一个年代，在她眼里黑就是黑，白亦为白，于是，孤傲自洁的她必定要忍受风霜刀剑的摧残。

“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？”无人理解的她就是一朵盛开在悬崖上的花，注定是要孤独的。“侬今葬花人笑痴，他日葬侬知是谁？”世事无常，就痴痴吧！这样就不会有那么多的愁思，感慨。

探春曾说：“不要太在乎真假，这样只会让自己伤心。”可那么一个生性孤傲的女子，怎能不在乎真假。于是，她用刻薄的话语包裹自己刻薄的心，用孤寂的身影抚慰同样孤寂的灵魂。

还好，上天总是公平的，孤单的人遇上另一个孤单的人，那么，那个孤单的人就不会显得那么可怜。总算还有宝玉理解她的孤傲，如此两人走到一起，是命中注定，又或是相互安慰。

可是，恰恰又是这份孤傲阻挡了二人，最终还是处事圆滑的薛宝钗赢得了长辈的心。但是她还是没有向世俗妥协，她依旧如一朵不畏风雪的梅花，开放在摇曳的枝头，即使最后，雪压枝断。

黛玉清高的个性与世俗格格不入，与社会无法融洽，这也是她自尊的体现，悲剧的开始。她还是孤单的来，孤单的去了。我不知道她最后嘴角的笑是对人世猛烈的抨击，无情的嘲讽，还是对自己的坚持的结果的苦笑。 也许，生在那个年代是她的不幸，是大观园里所有人的不幸。一如她，一如晴雯，一如四春。她追求自由，追求幸光明，却被世俗一步一步推向无尽深渊。死亡本身并不可怕，可怕的是，直到最后，那些你以为在乎你的人，也没有来见你最后一面。

黛玉死了，宝玉出了家，这也正应了宝玉那句戏言：“你死了，我就做和尚去！”这也许也是最好的结局吧！

这就是封建思想带来的结果。其实对于最后贾府的落败我并不惊讶，因为古代封建势力独霸一方的丑态必将走向灭亡。而黛玉虽然身死，但我永远记得，如此消瘦的她，将写满往日情思的的手稿投入火中，用仅剩一丝气力，割断与这尘世最后的牵挂时的身影是多么的耀眼。

他的身影，会永远的停留在我的心中，不来不去！

在暑假里，我读了一些书，有《再被狐狸骗一次》、《时代广场的蟋蟀》、《红楼梦》、《三国演义》等等。其中，《红楼梦》

我比较喜欢。

这本书的作者是曹雪芹，字梦阮，号雪芹，清代小说家。他花了十年终于创作出《红楼梦》这本巨著。这本书以封建社会贾府的

兴衰为重要线索，描写了当时的社会现状。主要写了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的故事。

书中有贾宝玉的待人单纯，林黛玉的忧郁，薛宝钗的大方，王熙凤的心狠手辣。总之，文中人物很多，但都有不同的性格。这让《红楼梦》变得很有趣。

刘姥姥游大观园是《红楼梦》的著名片段，也是书中一个重要情节。此时，正是贾府最兴旺的时候，刘姥姥像小丑一样逗得大家不禁哈哈

笑。同时，刘姥姥也十分幽默，关于刘姥姥进大观园的歇后语有很多。如：刘姥姥进大观园——眼花缭乱，刘姥姥进大观园——少见多怪，刘姥姥进大观园——满载而归等。

文中林黛玉一开始十分嫉妒薛宝钗，但后来便慢慢开始敬佩薛宝钗。因为有一次，林黛玉说错了话，被薛宝钗私下“教训”了一顿，这“教训”反而让林黛玉觉得薛宝钗厚道有德。在林黛玉生病比较严重的时候，连门都不能出，只能在屋子里养病，薛宝钗竟然来看了她，林黛玉便对薛宝钗很感激。从这一点，我感受到了林黛玉心地纯洁无暇和薛宝钗很会为人处世。

《红楼梦》真是一本好书，有时间我还会再去品读。

不知道谁说过：悲剧的魅力在于把美好的事物捧到你面前，然后一点点摔碎给你看。

每个阶段读红楼都有不同的感受，以前看红楼总有一种“林花谢了春红太匆匆无奈朝来寒雨晚来风”式惆怅落寞的感觉。总是在金陵十二衩的身上看别人故事，对于人物的看法也是人云亦云。

我的老师经常跟我说，在我这个年纪是很难把红楼梦读出深度的。她说红楼包罗万象，你的经验和眼界决定了你看能出多少境界，境界一直在那里，世人井底之蛙难登大堂，反倒埋汰起书的不是来。

我不是诸如她之类的红迷。

但正如一千个人心中就有一千个哈姆莱特，红楼梦的人心里的红楼自然也是不同的。我很感谢这些年的这些成长，现在我看红楼不再是只关注宝黛之间的爱情或者贾府里谁对谁好，谁对谁不好，哪个人的遭遇是罪有应得，哪个人是死不足惜，哪个人是原应叹息。

大观园本来就是一场梦，梦里的很多东西是警醒现实的，拘泥于梦中就是作茧自缚了。小时候，我们总会为这样那样的故事可惜。黛玉死了会哭，简单地认为那些拆散宝黛的都是坏人；王熙凤尤其是个毒妇，活生生逼死了尤二姐；薛宝钗是个坏女人，简直伪善……后来上课的时候老师告诉我们，王熙凤其实很可怜，她是受压迫之后转变成为了压迫别人的工具，薛宝钗其实很聪明能干，才情也不输林黛玉，贾宝玉辜负更多的人是她……分析到最后，得出一个结论—这都是社会的问题。

我发现从小到大好多课本的文章主旨分析到最后都可以用这么一句话概括—在当时的社会环境下，怎么样的结果是必然的，怎么样的结果是不可能的。评价一个人或者一件事情的确是不能脱离当时的社会背景，但是也不能把所有的问题都归结到社会上吧？即使都归结到社会层面上来又有什么意义呢？

就好像现在有很多人会在一些不良的社会事件报道出来后大肆渲染，大肆抨击，文章评论分析到最后，得出一个“是体制问题”的结论。这并不具有异议，但与其如此大张旗鼓地得出这么简单粗暴的结论还不如真的做点实事去改变体制问题。也许一个人的力量是不够的，但坚持下去，量变到了一定程度一定会产生质变的。有时候，我们缺的只是一颗纯真坚持的心。

社会背景固然是扼杀红楼一梦的凶手，但却不是充分条件。事物的衰败本来就是大自然的普遍规律。千里搭长棚没有个不散的筵席，没有谁是不会老不会死的，区别是怎么死，而这个死法往往是自己选择的。我小时候总觉得林黛玉是被大观园的那群七大姑八大姨逼死的，后来我才知道外部环境从不会在心里就把人逼死。因为外部环境到你的内心世界有着一座桥，而这座桥是你自己控制的—改变不了外部世界就可以去改变自己。

黛玉最后死了，就是因为她不愿意去改变自己，她为自己的信仰和心气而活着，没有了那些她所相信的东西，她宁愿去死，所以焚稿后她就死了—火里烧的不是诗稿，是相信。宝钗能在贾府如鱼得水，是因为她适应这个环境。人对于环境的适应都是在后天中慢慢锻炼出来的，能不能去适应环境不仅是一种选择，而且是一种能力。宝钗所处的家庭背景赋予了她锻炼这种能力的条件，她又选择要成为贾府少奶奶，所以她能跟贾宝玉成婚，从某种意义上赢过了黛玉。

宝黛能够相爱相惜在于他们都有一个突出的特质—“叛逆”。这种叛逆不是现在说的狭义上的叛逆。他们所携带着一种反抗精神，在贾府这个压抑封建的笼子里不断挣扎。虽然注定他们最后不可能成功。但我很佩服他们，追求真理的过程远比追求到的结果重要，何况在那种亭台楼阁游园遛鸟的生活中还保有一颗本心本身就是一件不容易的事情。

有压抑的地方就会有反抗，如果没有反抗爆发出来，压抑下的人性就会扭曲变形。贾府越是三纲五常人伦道德，就越是有类似于扒灰通奸之类的事情出现。控制本身并不是一件坏事，但演变为专制就很可怕了。

现在有很多讨论说我们在现在这个社会中是要选择成为黛玉还是宝钗。不管你是要成为黛玉还是宝钗，这些话题的本身并没有意义，只有你去选择了成为怎么样的一个人，脚踏实地付诸实践那这个话题才有意义。我最怕成为的是“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”式的“螃蟹”人物。

虽然绝大部分时间我却都在摇摆，都在迷茫，而并不知道怎么样去开展有目的有计划的行动。“我是谁？我要去干什么？将来我要在社会中承担怎样的责任？处于怎样的地位？”这个年纪的我们没有办法解决好自我统一性的问题，想不清这些问题的答案。我看《麦田里的守望者》的时候感到了关于这部分强烈的共鸣，这是一种每个人都必须经历的痛苦过程，但是用文字又很难丰满地描绘出那种迷惘。成长本身就是个诉不尽的母题。

我们会成长，我们或者正在或者将要经历一些苦难。我发现我曾经同情的一些遭遇发生在了我的身上。看到那些薄命司的批命，作为一个看客，我同情过很多大观园里的女孩。迎春很懦弱，也没有出众的才情，最后惶惶而死；探春再怎么要强终归就是个庶出，最后远走他乡。但现实是，我也没有出众的才情，我也很好强并汲汲在追求一些可能现在我的能力还拿不到的东西。爸爸说他年轻的时候把梦想藏起来了打算以后再实现，但是后来有了妈妈、有了我、有了弟弟有了生活他都快忘记梦想是什么了。我好担心有一天我也忘记了我的梦想是什么。