深秋的颜色

今天早晨，照例乘坐大巴上班。原本昨晚睡在床上，把手机闹铃加调了一次到七点，想是可以早起煮碗烩面吃，一改以往的习惯。但在闹钟忠实地履职时，我却只是迷糊着眼，在被窝里蠕动了两下，伸手便将那吵闹掐掉。天凉了，即便是有天大的雄心壮志，也不想动。七点半，八点，闹铃反复地响。我再也赖不住了，这才匆匆爬起来，冲去里间洗漱，然后抽支烟，挎起背包，攥盒真果汁奶出门。

小院外面一如既往地凉，我在想象中的晨风中穿梭。一跨进沈家坝北街，就见对面围墙里面的小学操场上正在举行朝会，密密麻麻的孩子们在一个年轻女教师响亮的麦克风的声音中，照着指令转过来转过去。他们在重复着每一个人的成长，虽然并一定知晓在做些什么，这么做有什么用。围墙透空的栅栏处，外面照例贴着一些老年或是并不太老的男女的脸。可能是家长，也可能是看热闹。我打算将吸空了的奶盒扔掉，忽然发现曾经在街沿边崭新而真实存在过的几只垃圾箱，早已不知去向。

大巴是准时来的，在沈家坝唯一的这条大街几近寥落的站台。我依是钻上去，找不到座位。在沿途十多分钟的浮光掠影中，顺着绵盐公路，经过西科大城市学院，到达小枧镇，再左拐走上三里有些狭窄而陈旧的乡村公路，便到了一处建筑群的院落。我下了车，被太阳的金辉照上鞋背，忽然有些诧异，也有些欣喜，便在旁人的闲聊中向不远处的办公室走去。

我想，这应该要算深秋里天空最美丽的颜色，灿烂而些微的暖。于是，照例礼拜一开一上午会。我去食堂吃过午饭，便将外套甩在办公室的椅子上，摸出数码相机去外面的园子里，照着那些稀疏的树木和草棵拍了几张。我要留下它们在这美丽的颜色中安静沐浴的样子。想是以后怀念了，就拿出来瞧瞧。无论是怀念既逝的日子，还是路过的些许景致。

午后，我依是坐在办公室里嘀嘀哒哒地敲键盘，而没有去午休。原本随着夏季的结束睡眠也有了好转，但没睡几夜好觉，便又开始于半夜里莫名其妙地醒来，有时灯也没有关，一亮就是通夜。胡躁，焦虑，在觉察与不觉察之间将我无形地咀嚼。像是一种吞食，又像是反刍，如同不可更改的宿命。

下个月，房租就到期了。在沈家坝已住了一年，无论我喜不喜欢。掐指一算，这是五年来我第三次暂住这依山傍水的沈家坝吧。这三次，我赢得最大的胜利就是清静，不知是抗争还是逃离。虽然有时也闲得有些慌，但内心却终究在这样的漫漫中，不断地调整与修复。据说，我家所处的那所大院的拆建又搁浅了，还得搬回去。虽然和年迈的父母住在一起，又得隔着房门也无以抵御吵闹声的来扰。那么，就照例锁在自己的房间中，戴副耳机一边上网一边听音乐吧，让内心胡躁的魔鬼获得安宁。

有人说，家家都有一本难念的经。这话大抵是对的。家是一盘磨，生活也是一盘磨。人们都是带着对美好的向往与现实的挫折，在家与人生与社会那诸多看不见的围城中，既抗争又逃离。让人很多时候，想“归家”不知“家”在哪里，想出逃不知道逃往何方。于是，我选择做一个生活的记叙者。无论恩怨是非，皆一笔记之，姑且以文学的名义。

今晚，我还将与昨天抑或是过去的很多天一样，下班后乘大巴返城，在黄昏中去门外的市场买点菜，顺道捎上一瓶酒或是两盒烟，回到那尚不曾搬离的沈家坝的住处，在一片清静中上网听音乐，然后于午夜倒头睡去，再于次日清晨的闹铃声中醒来，掩去梦想与现实鏖战的狼烟，波澜不惊地重演头一天的故事。

无论平淡与欣喜，皆不失秋天的颜色。